Tobias Rainer, dix-sept ans, avait grandi en arpentant les couloirs de verre scintillants de l’hôtel Rainer Plaza avec cette autorité tranquille propre au fils unique d’August Rainer. Les clients l’admiraient. Le personnel s’écartait sur son passage. Il avait été élevé à se déplacer avec aisance dans les halls de marbre et les couloirs des penthouses, comme si l’immeuble tout entier était le prolongement de sa propre demeure. Pourtant, en cet après-midi frisquet sur Lexington Avenue, tout ce qu’il croyait savoir de lui-même s’effondra brutalement. Tout s’écroula lorsqu’il aperçut le garçon assis contre un panneau de signalisation incliné.
Le garçon portait trois chemises dépareillées superposées sous un manteau bleu marine déchiré. Ses cheveux noirs, bouclés et emmêlés, lui tombaient sur le front, aplatis par les intempéries et la négligence. Pourtant, ce n’était rien de tout cela qui fit s’arrêter Tobias au milieu du trottoir. Le visage du garçon était comme un reflet que Tobias ne se souvenait pas avoir vu. La même mâchoire anguleuse, le même nez droit, les mêmes yeux vert pâle. Même son expression de surprise était la même que la sienne.
Le garçon cligna des yeux tandis que Tobias se figeait. Le bruit de New York bourdonnait autour d’eux : klaxons, cris des vendeurs ambulants, vrombissement des moteurs de bus. Pourtant, la ville sembla se fondre dans un silence qui s’étira étrangement.
« Tu me ressembles », murmura le garçon d’une voix rauque, marquée par le sommeil à la belle étoile.
Le pouls de Tobias battait la chamade contre ses côtes. « Quel est votre nom ? »
« Jaxon. Jaxon Mirek. »
Mirek. Tobias ressentit une vive douleur à la poitrine. C’était le nom de famille de sa mère avant son mariage avec August Rainer. Elle était décédée sept ans auparavant, laissant derrière elle une vie entière de souvenirs tus. Elle avait rarement évoqué son passé. Tobias se souvenait de ses rires, de ses talents culinaires, de ses fredonnements matinaux. Il ne se souvenait pas qu’elle ait jamais parlé de sa famille.
« Quel âge as-tu ? » demanda Tobias.
« Dix-sept ans », répondit Jaxon. Son regard se posa sur le manteau sur mesure de Tobias avant de revenir à son visage, comme s’il craignait d’être jugé. « Je n’essaie pas de te tromper. Je ne suis pas dans une arnaque. Je suis seul depuis un certain temps. Ça ne s’est pas bien passé. »
Tobias ravala sa salive. Plus il regardait Jaxon, plus la ressemblance lui paraissait frappante. « Sais-tu quelque chose de tes parents ? » demanda-t-il.
Jaxon se redressa, resserrant la couverture sur laquelle il était assis autour de ses jambes. « Ma mère s’appelait Mara Mirek. Elle est morte quand j’étais petit. L’homme avec qui elle a vécu ensuite n’était pas mon père. Quand il m’a mis à la porte l’hiver dernier, j’ai trouvé une vieille boîte contenant ses papiers. Il y avait mon acte de naissance. Aucun nom de père n’y figurait. » Il marqua une pause, levant les yeux avec incertitude. « Mais il y avait des photos d’elle tenant deux bébés. J’ai toujours cru que l’un d’eux était moi. Maintenant, je pense que c’était moi et quelqu’un d’autre. »
Un frisson glacial parcourut l’échine de Tobias. Il se souvint aussi des photos de sa mère. Des photos qu’elle conservait dans un album à fleurs qu’elle ne laissait jamais personne toucher. Deux bébés. L’un dans ses bras. L’autre dans un berceau d’hôpital à côté d’elle. August Rainer avait dit à Tobias que l’un des nourrissons était mort peu après sa naissance. C’était tout ce que Tobias avait jamais su.
Jaxon poursuivit à voix basse : « J’ai retrouvé des gens qui avaient travaillé avec elle. Dans un restaurant près de Midtown. Ils m’ont dit qu’elle était enceinte de jumeaux avant de quitter la ville subitement. Ils ignoraient ce qui s’était passé ensuite. »
L’estomac de Tobias se noua. Son père n’avait jamais évoqué l’existence d’un jumeau abandonné. Il n’avait jamais laissé transparaître la moindre incertitude. Il n’avait parlé que d’une tragédie survenue si tôt que Tobias ne s’en souvenait pas.
« Connaissez-vous August Rainer ? » demanda Jaxon à voix basse.
Tobias retint son souffle. « C’est mon père. »
L’éclair de peur et d’espoir qui traversa le visage de Jaxon fit vaciller les jambes de Tobias. Le monde sembla légèrement pencher, comme si la ville elle-même s’était déplacée sans prévenir.
Ils restèrent là, immobiles, pendant de longues secondes. Deux garçons aux vies totalement différentes, marquées par des circonstances opposées, se fixant du regard comme s’ils découvraient chacun un chapitre manquant de leur propre histoire.
Tobias a finalement dit : « Viens avec moi. »
Il conduisit Jaxon à travers les portes tournantes du Rainer Plaza. Les gardes ne dirent rien, mais le fixèrent ouvertement, intrigués par le contraste. Tobias le conduisit dans un salon isolé, meublé de fauteuils de velours et éclairé d’une lumière tamisée. Jaxon s’assit maladroitement au bord d’un fauteuil, se frottant les mains pour se réchauffer. Tobias commanda une soupe, du pain, du thé et une couverture propre au service d’étage. Jaxon accepta avec une gratitude hésitante.
Tobias observait Jaxon manger, sentant une boule se former dans sa poitrine. « Je crois qu’il faut qu’on parle à mon père. »
Jaxon secoua la tête presque violemment. « S’il ne voulait pas de moi à l’époque, pourquoi me voudrait-il maintenant ? »
Tobias baissa les yeux sur ses mains. « Je ne peux pas répondre à cela. Mais il mérite d’y faire face. »
Trente minutes plus tard, August Rainer fit irruption dans la pièce avec l’énergie vive d’un homme habitué à maîtriser chaque situation. Il s’arrêta net en voyant Jaxon. Son expression trahissait quelque chose que Tobias ne lui avait jamais vu. Ni colère, ni agacement. Quelque chose de plus vulnérable. Presque de la peur.
« Tobias, » dit lentement August. « Explique-toi. »
Tobias désigna Jaxon du doigt. « Il dit que sa mère s’appelait Mara Mirek. »
Le visage d’August changea, malgré ses efforts pour le dissimuler. « Que me veux-tu ? » demanda-t-il à Jaxon.
Jaxon se redressa. « La vérité. »
August expira. Ses mains tremblaient légèrement, bien qu’il les gardât jointes. « Votre mère et moi nous sommes connus peu de temps. Elle m’a dit qu’elle était enceinte. Puis elle a disparu. Des années plus tard, elle m’a contacté pour me demander de l’aide. Elle avait deux nourrissons. Elle insistait sur le fait qu’ils étaient tous les deux de moi. Un test de paternité a été organisé. Avant qu’il ne puisse avoir lieu, elle a de nouveau disparu. Après sa mort, j’ai essayé de retrouver les enfants. Il n’existait qu’un seul dossier d’adoption. Celui de Tobias. L’agence a affirmé ne pas être au courant de l’existence d’un deuxième enfant. Je pense qu’elle a inventé cette histoire sous le coup du stress. »
