Le son des rires résonnait dans le salon privé du restaurant Damascus Rose tandis que je restais immobile, ma fourchette suspendue au-dessus de l’agneau intact dans mon assiette. Autour de la longue table, douze membres de la famille Almanzor gesticulaient avec animation, leur arabe coulant comme l’eau sur les pierres, fluide, constant, m’excluant délibérément. Avant de reprendre, dites-nous d’où vous nous écoutez.
Et si cette histoire vous touche, abonnez-vous, car demain, je vous réserve une surprise. Mon fiancé, Tariq, était assis en bout de table, la main posée sur mon épaule, comme pour traduire un mot. Sa mère, Leila, me regardait de l’autre côté de la table, ses yeux perçants comme ceux d’un faucon, un léger sourire aux lèvres.
Elle le savait. Ils le savaient tous. Le lustre en cristal projetait des ombres dansantes sur la nappe en lin blanc tandis que Tariq se penchait vers son jeune frère Omar, parlant rapidement en arabe.
Les mots fusaient, avec aisance, comme si je n’étais pas là, comme si je ne comprenais pas chaque syllabe. « Elle ne sait même pas faire un bon café », dit Tariq, la voix amusée. « Hier, elle a utilisé une machine. »
Une machine ? On dirait qu’on est dans un boui-boui américain, s’exclama Omar en reniflant presque en s’étouffant avec son vin. Et tu veux épouser celle-là ? Mon Dieu, où sont passés tes critères ? Je pris une gorgée d’eau, le visage figé dans une confusion polie. La même expression que j’arborais depuis six mois, depuis la demande en mariage de Tariq.
Cette même expression que j’avais perfectionnée durant mes huit années à Dubaï, où j’avais appris que parfois, la position la plus puissante est celle où tout le monde vous sous-estime. La main de Tariq se posa sur mon épaule et il se tourna vers moi avec ce sourire calculé, celui qu’il arborait quand il voulait quelque chose. « Ma mère disait justement que tu étais magnifique ce soir, Habibdi. »
Je lui ai rendu son sourire, doux et reconnaissant. C’est adorable. Transmettez-lui mes remerciements, s’il vous plaît.
Ce que sa mère avait réellement dit, à peine trente secondes auparavant, c’était que ma robe était trop serrée et me donnait un air vulgaire. Mais j’ai acquiescé d’un air approbateur, jouant parfaitement mon rôle. Les serveurs ont apporté un autre plat : de délicates pâtisseries arrosées de miel et parsemées de pistaches.
Hassan, le père de Tariq, un homme distingué aux cheveux noirs parsemés de mèches argentées, leva son verre. « À la famille », annonça-t-il en anglais, l’une des rares phrases qu’il avait prononcées dans ma langue de toute la soirée. « Et aux nouveaux départs. »
Chacun leva son verre. Je levai le mien, croisant son regard par-dessus la table. Il détourna le regard le premier. « Nouveaux départs », murmura Amira, la sœur de Tariq, en arabe, assez fort pour que la famille l’entende. « Plutôt de nouveaux problèmes. »
Elle ne parle même pas notre langue, ne sait pas cuisiner nos plats, ne connaît rien à notre culture. Quelle sorte d’épouse fera-t-elle ? « Une de celles qui ne se rendent pas compte qu’on les insulte », répondit Tariq d’un ton détaché. Et la table éclata de rire.
J’ai ri aussi. Un petit rire hésitant, comme si je tentais de participer à une plaisanterie que je ne comprenais pas. Intérieurement, je calculais, je notais, j’ajoutais chaque mot à la liste interminable des transgressions que je compilais depuis des mois.
Mon téléphone vibra dans ma pochette. Je m’excusai discrètement en me levant de table. « Les toilettes », murmurai-je à Tariq.
Il m’a congédié d’un geste dédaigneux, se retournant déjà vers son cousin Khalid et se lançant dans une autre histoire en arabe. Tandis que je m’éloignais, je l’ai clairement entendu : « Elle est tellement désireuse de plaire, c’en est presque pathétique. »
Mais la compagnie de son père vaudra bien ce petit désagrément. Les toilettes étaient vides, tout en marbre et en dorure, élégantes et froides. Je me suis enfermée dans la cabine la plus éloignée et j’ai sorti mon téléphone.
Le message provenait de James Chen, responsable de la sécurité de l’entreprise de mon père et l’une des rares personnes à connaître mes véritables activités. Documentation téléchargée. Enregistrements audio des trois derniers dîners de famille transcrits et traduits avec succès.
Ton père veut savoir si tu es prêt à continuer. J’ai répondu rapidement : Pas encore.
Il faut d’abord les enregistrements de la réunion d’affaires. Il doit s’incriminer professionnellement, pas seulement personnellement. Trois points sont alors apparus.
Compris. L’équipe de surveillance confirme qu’il rencontrera les investisseurs qataris demain. Nous aurons tous les éléments.
J’ai supprimé la conversation, remis du rouge à lèvres et contemplé mon reflet. La femme qui me regardait n’était plus la même. Huit ans plus tôt, j’étais Sophie Martinez, fraîchement diplômée d’une école de commerce, idéaliste et naïve, acceptant un poste dans le cabinet de conseil international de mon père à Dubaï.
Je pensais être prête à tout. Je n’étais pas préparée à ce que j’ai découvert là-bas. Dubaï fut une révélation, bien plus que ses gratte-ciel étincelants, ses voitures de luxe ou ses hôtels sept étoiles.
Ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Ce qui m’a transformé, c’est la complexité sous-jacente : les subtilités des négociations commerciales menées en arabe autour d’innombrables tasses de gawa, les règles tacites de la négociation, les nuances culturelles qui ont fait la différence entre une transaction réussie et un échec retentissant. Préparer et raconter cette histoire nous a demandé beaucoup de temps ; si vous l’appréciez autant que cette vidéo, cela nous touche profondément.
Revenons à notre histoire. L’entreprise de mon père avait du mal à s’implanter sur le marché du Moyen-Orient. Trop de dirigeants occidentaux pensaient pouvoir imposer leurs méthodes commerciales américaines.
Trop de contrats perdus. Trop de clients mécontents. J’ai vu des contrats s’effondrer les uns après les autres parce que personne dans notre équipe ne comprenait vraiment la culture, le langage, les valeurs de respect et de relation qui sous-tendaient tout.
J’avais donc appris. Pas superficiellement, pas à la légère, mais en profondeur. J’avais engagé les meilleurs professeurs particuliers, je m’étais immergé dans la langue, j’avais étudié la culture avec l’intensité que je réservais autrefois au droit des affaires.
J’avais passé huit ans à maîtriser non seulement l’arabe, mais aussi des dizaines de dialectes, les différences régionales, les subtilités qui distinguent une personne véritablement compétente d’une personne simplement capable. J’avais vécu six ans à Dubaï, puis deux ans à faire la navette entre Abou Dabi, Riyad et Doha. J’avais négocié des contrats de plusieurs centaines de millions de dollars, tout en gardant un sourire poli tandis que mes clients me prenaient pour une jolie Américaine qui avait décroché un poste en entreprise par chance.
Qu’ils me sous-estiment ! Leurs concurrents, eux, ne s’en privaient pas, jusqu’à ce que je conclue des accords qu’ils croyaient impossibles. Lorsque je suis rentrée à Boston il y a trois mois pour prendre la direction des opérations de Martinez Global Consulting, je pouvais discuter de tout, de la finance islamique à la politique régionale, dans un arabe soutenu qui aurait fait la fierté d’un érudit, et passer au dialecte familier de la rue sans la moindre hésitation. Et puis, j’ai rencontré Tariq al-Mansur lors d’une soirée de charité. Beau, charmant, diplômé de Harvard Business School. Il m’a abordée au bar, son accent à peine perceptible, son anglais impeccable.
Il s’était renseigné sur mon travail et semblait sincèrement intéressé par mon avis sur les marchés internationaux. Il était attentif, drôle et respectueux. Il avait aussi pris soin de préciser, dès les vingt premières minutes, qu’il était issu d’une famille saoudienne influente, possédant de vastes participations commerciales dans la région du Golfe.
Immobilier, construction, import-export : un empire diversifié qui avait su traverser les crises économiques et en ressortir plus fort. Ce qui m’intriguait, ce n’était pas son argent – l’entreprise de mon père m’avait assuré une sécurité financière totale –, mais les opportunités d’affaires. Martinez Global tentait de percer le marché saoudien depuis des années, mais les relations nécessaires, la confiance à instaurer, lui avaient toujours échappé.
Tariq pourrait être ce lien. Durant le mois qui suivit, il me courtisa avec un mélange parfait de romantisme occidental et de courtoisie à l’ancienne. Restaurants chics, cadeaux attentionnés, longues conversations sur tous les sujets, de la littérature à la politique.
Il m’avait parlé de sa famille, de son enfance entre Riyad et Boston, des difficultés liées à la vie entre deux cultures. Il ne m’avait jamais adressé la parole en arabe. Ma famille est traditionnelle.
Il me l’avait expliqué lors de notre sixième rendez-vous, alors que nous longions le port. Ils voudront faire votre connaissance, mais cela risque d’être un peu déstabilisant au début. Ils communiqueront principalement en arabe entre eux.
Ne le prenez pas mal. C’est juste plus confortable pour eux. J’ai acquiescé, compréhensive.
Merci de m’avoir prévenue. Je ferai de mon mieux pour faire bonne impression. Il a souri et m’a embrassée sur le front.
