Elle l’a dit en mangeant des pommes de terre, comme si l’expulsion était un plat d’accompagnement.
« Maintenant que ton mari est parti, pleure-le, fais tes valises et ne reviens jamais », m’a dit ma belle-fille au dîner. Mon fils s’est contenté de sourire et d’acquiescer.
« De toute façon, la maison n’a jamais vraiment été la tienne. »
Je n’ai pas discuté. Je me suis excusé sans un mot. Plus tard, une fois la vaisselle sèche et les lumières tamisées, je suis resté dans le couloir et j’ai laissé le silence me guider.
La salle à manger paraissait différente sans la présence de Noël. La table en acajou, qui avait accueilli d’innombrables dîners de famille, semblait désormais trop grande, trop vide, malgré nous trois assis autour. Je jetais sans cesse des coups d’œil à sa chaise, m’attendant à y voir son doux sourire et sa présence apaisante. Il n’y avait pas longtemps que nous l’avions enterré. Le chagrin pesait lourd dans ma poitrine, rendant chaque respiration difficile.
« Passe-moi les pommes de terre », dit Romy d’une voix si aiguë qu’elle aurait pu couper du verre. Elle n’avait jamais apprécié la chaleur avec moi, mais ce soir-là, il y avait quelque chose de plus froid sous ses mots.
Wade, mon fils d’une quarantaine d’années, était assis entre nous comme un arbitre qui avait déjà choisi son camp. Il me regardait à peine. Le garçon qui autrefois se blottissait sur mes genoux après ses cauchemars mesurait désormais les conversations comme des factures : ce qui est dû, ce qui est dû, ce qui peut être radié.
« La cérémonie était magnifique », ai-je dit. « Ton père aurait adoré voir autant de monde. »
Romy posa sa fourchette avec une précision délibérée. « Oui, eh bien, c’est de ça qu’il faut qu’on discute, Myrtle. Maintenant que Noël est parti, cette maison va être trop difficile à gérer pour toi toute seule. »
« Trop ? » J’ai cligné des yeux. « Je gère cette maison depuis plus de trente ans. Je connais chaque plancher qui grince et chaque robinet capricieux. »
« C’est exactement le problème », dit-elle, son masque agréable tombant. « Tu ne rajeunis pas, et entretenir un logement de cette taille coûte cher. Il vaudrait mieux déménager dans un endroit plus adapté. »
Le mot « déménager » a fait l’effet d’un coup de massue. « C’est chez moi. Noel et moi avons construit notre vie ici. Wade a grandi ici. »
« Maman », murmura Wade, « Romy a raison. L’entretien à lui seul est écrasant. »
« Je ne suis pas impuissante », dis-je, la voix brisée. « Chaque pièce soutient notre vie. »
« Les souvenirs ne paient ni les factures d’électricité ni les impôts fonciers », a déclaré Romy. « Soyez pragmatique. »
« Que suggérez-vous exactement ? » ai-je demandé.
« Une de ces jolies résidences pour seniors », dit-elle du ton d’une personne qui fait la charité. « Des activités. Des gens de ton âge. C’est mieux que de traîner dans ce grand espace vide. »
Je me suis tourné vers Wade. « Tu crois que je devrais vendre la maison où tu as grandi ? »
« C’est logique », dit-il, sans me regarder dans les yeux. « Et honnêtement, Romy et moi aurions besoin de cet espace. On parle d’agrandir notre famille. Cette maison a du potentiel. »
Voilà donc l’architecture qui les intéressait.
« Maintenant que le chagrin est là », dit Romy, sans plus de prétention, « vis ton chagrin, fais tes valises et ne reviens plus. De toute façon, cette maison ne t’a jamais vraiment appartenu. »
Wade leva les yeux, le doute vacillant, puis acquiesça rapidement. « Elle a raison, maman. C’était à papa, et maintenant c’est à moi. Tu vivais ici, tout simplement. »
Vivre ici, tout simplement. Comme si le mariage et une vie de gardiennage étaient une corvée de gardiennage à long terme.
« Je vois », dis-je, surpris par sa fermeté. « Il me faudra du temps pour… »
« Deux semaines », répondit Romy. « Largement le temps de trouver un logement et de trouver un déménageur. »
Deux semaines pour démanteler une vie.
À l’étage, dans la pièce où se trouvait encore l’eau de Cologne de Noel, je m’assis sur le lit et observai le miroir. La femme qui se retournait semblait plus âgée que son âge ; le chagrin additionne les chiffres, et le calendrier ne compte pas. Sous la douleur, quelque chose de petit et de dur s’agita : sois attentif. Noel gérait nos finances, mais il m’a appris à être minutieux. Le lendemain matin, j’appellerais la banque.
La lumière de la cuisine était différente tandis que j’étais assis avec une deuxième tasse de café. La maison semblait retenir son souffle, guettant un camion de déménagement qui n’arrivait pas. Wade et Romy étaient déjà passés pour mesurer les pièces, parlant de rénovations comme si j’étais une peinture à décaper. Le trajet jusqu’à la First National Bank empruntait des rues familières du nord de la Californie, à l’intérieur des terres, depuis le Pacifique. Pendant des années, j’avais attendu dans la voiture pendant que Noel s’occupait des affaires à l’intérieur. « Un souci de moins pour toi », disait-il, et je le croyais, car l’amour fait place à la confiance.
« Henderson », dit Helen Patterson, la directrice de l’agence, d’une voix douce et précise. « Je suis désolée pour Noel. C’était un gentleman. »
« Merci », ai-je dit en serrant mon sac à main. « J’ai besoin de comprendre notre situation financière. Noel s’est occupé de tout. »
Elle se tourna vers son écran. Les touches claquèrent. Ses sourcils se levèrent. « Oh là là ! »
« Quelque chose ne va pas ? » Mon cœur se serra. Wade avait-il déjà essayé de l’atteindre ?
