Le cœur du docteur Felipe battait la chamade tandis que lui et les infirmières transportaient le soldat dans le couloir en direction des urgences. Le bruit des bottes résonnant sur le carrelage se mêlait à la respiration haletante de Carlos et au bourdonnement mécanique et incessant des machines de l’hôpital.
« Emmenez-le dans la chambre 3 ! » aboya Felipe en enfilant ses gants. « Il nous faut une échographie, tout de suite. »
L’infirmière hocha la tête et se précipita pour installer la machine. Carlos gémit, serrant si fort les bords du lit que ses jointures blanchirent.
« Docteur », dit le soldat plus âgé qui l’accompagnait. Son visage était pâle, ses yeux fuyaient nerveusement. « Ça a commencé il y a trois jours. Son ventre a… grossi. Rapidement. Comme si quelque chose à l’intérieur poussait vers l’extérieur. »
« A-t-il mangé ou bu quelque chose d’inhabituel ? » demanda Felipe. « A-t-il été exposé à des produits chimiques ? À du gaz ? À des radiations ? »
L’homme hésita. « Nous étions stationnés près d’un site de recherche dans le désert. Ils nous ont dit que c’était juste un poste de surveillance de routine, mais… » Sa voix s’éteignit.
« Mais quoi ? »
Le soldat déglutit difficilement. « Il y a deux semaines, quelque chose a explosé. Un… conteneur. Il y avait de la fumée, d’un bleu vif, épaisse comme du brouillard. Après ça, Carlos a commencé à se sentir mal. »
Felipe se tourna brusquement vers le jeune homme allongé sur le lit. Carlos respirait superficiellement, la sueur perlait à ses tempes. L’instinct du médecin criait à une infection, une toxine, quelque chose d’anormal.
« Très bien, ne bougez pas », dit-il. « Voyons ce qui se passe à l’intérieur. »
Il alluma l’appareil à ultrasons et appuya doucement la sonde contre l’abdomen gonflé du soldat.
Et puis… le silence.
Tout le monde se pencha en avant lorsque l’image granuleuse apparut sur l’écran.
Deux formes. En mouvement. De minuscules cœurs qui scintillent.
La main de Felipe tremblait. « Impossible », murmura-t-il. « Ce sont… des fœtus. »
Les infirmières ont poussé un cri d’effroi.
L’un d’eux murmura : « Il doit s’agir d’une erreur — peut-être une tumeur qui imite… »
« Non », dit Felipe d’une voix calme. « Ce n’est pas une tumeur. C’est… la vie. »
Carlos gémit, la voix brisée. « Qu’est-ce qui m’arrive, docteur ? Est-ce que je suis en train de mourir ? »
Felipe s’efforça de garder son calme. « Non. Vous n’allez pas mourir. Mais nous allons devoir opérer. Immédiatement. »
On l’a emmené d’urgence au bloc opératoire. Les néons vacillaient tandis que Felipe et son équipe travaillaient avec précision et incrédulité. Chaque scanner, chaque incision, défiait les lois de la médecine.
C’était biologiquement impossible. Aucun homme ne pouvait porter un enfant. Pourtant, les signes étaient clairs : du liquide amniotique, du tissu placentaire, deux fœtus en développement.
Felipe était en pleine réflexion pendant qu’il travaillait. Était-ce une sorte d’expérience génétique ? Un projet gouvernemental qui avait mal tourné ?
Le soldat plus âgé se tenait à l’extérieur de la vitre, serrant son casque contre lui, murmurant des prières à voix basse.
Les heures passèrent. La salle d’opération semblait être un autre monde, un champ de bataille stérile où la science affrontait l’inconnu.
Finalement, une des infirmières a poussé un cri de surprise : « Docteur, il y a du mouvement ! »
Felipe se pencha en avant, les yeux écarquillés.
Il venait de pratiquer l’incision lorsqu’une petite main fragile a poussé de l’intérieur.
La pièce se figea.
L’infirmière a hurlé. Des instruments sont tombés sur le sol dans un bruit sourd.
Le cœur de Felipe battait la chamade tandis qu’il tendait les mains tremblantes et soulevait délicatement l’un des nourrissons. Puis l’autre. Deux bébés, parfaitement formés, pleurant faiblement, couverts de la même substance bleutée qu’il avait vue sous la peau de Carlos.
« Apportez des serviettes ! De l’oxygène ! » cria-t-il.
Les infirmières se précipitèrent pour nettoyer les nouveau-nés. Mais à mesure que le médecin les examinait de plus près, quelque chose le glaça d’effroi.
Leurs yeux — ceux d’un garçon et d’une fille — brillaient d’un bleu pâle.
Et à l’intérieur de leurs minuscules poignets, de légères marques géométriques pulsaient sous leur peau comme des tatouages vivants.
Felipe recula en titubant, ses gants luisants de sang. « Quoi… qu’est-ce que c’est ? »
Le soldat le plus âgé fit irruption dans la pièce, ignorant le personnel. « Sont-ils vivants ?! »
Le médecin avait du mal à parler. « Vivants, oui, mais pas normaux. Ces enfants… ils ne sont pas… »
Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, les lumières ont vacillé. Le moniteur cardiaque a affiché un pic.
Carlos ouvrit brusquement les yeux.
Toute l’équipe s’est figée.
Il regarda autour de lui, la voix rauque. « Où… sont-ils ? »
Felipe cligna des yeux. « Vos bébés… ils sont en sécurité. »
Carlos tenta de se redresser, mais les liens le retenaient. Ses veines luisaient d’un bleu pâle sous la lumière. « Tu ne comprends pas. Tu dois les lâcher. Maintenant. »
« Aller ? Où ça ? » demanda Felipe. « Tu n’es pas en état de… »
Mais la voix de Carlos s’est faite plus grave, teintée d’une intonation presque inhumaine. « Ils n’ont rien à faire ici. Aucun de nous n’y a sa place. »
Les moniteurs se mirent à émettre des bips irréguliers. Les vitres des lampes chirurgicales tremblaient.
Felipe recula en titubant, le cœur battant la chamade. Les bébés pleuraient de nouveau – plus fort, plus strident, le son résonnant dans toute la pièce.
Puis, pendant un bref instant terrifiant, tous les appareils électroniques de la pièce s’éteignirent.
Silence.
Il ne restait plus que le son de deux petits battements de cœur, résonnant comme des tambours.
Lorsque les lumières se sont rallumées, Carlos était immobile.
Felipe se pencha sur lui, cherchant son pouls. Rien.
Le corps de l’homme se refroidissait rapidement, la lueur bleue sous sa peau s’estompait.
Mais les bébés — en bonne santé, respirant — semblaient indemnes.
L’infirmière murmura : « Docteur… que devons-nous dire au gouvernement ? »
Felipe ne répondit pas. Ses mains tremblaient tandis qu’il fixait les nourrissons illuminés.
Il repensa à l’explosion, à la fumée bleue, au site militaire secret.
Il a fini par murmurer : « Nous ne leur disons rien. Pas encore. »
