À 17h45, le service des urgences du centre médical d’Alamo Heights semblait n’avoir jamais fermé l’œil de la nuit. Des néons bourdonnaient au-dessus du lino usé, baignant tout d’une même lumière blanche et uniforme. L’air était imprégné d’antiseptique et de café brûlé.
Le docteur Jordan Hale se tenait au poste de soins infirmiers, un gobelet en carton entre les mains, les yeux rivés sur le lit d’hôpital. Le café refroidissait déjà, mais elle le but quand même. Son badge indiquait « Chirurgien traumatologue », en petites lettres noires que personne ne semblait remarquer.
Lorsqu’elle modifia sa prise, sa manche glissa en arrière. Un anneau de métal mat apparut au niveau des maillons de sa chaîne au poignet, et une petite plaque rectangulaire était pressée contre sa peau. Les lettres qui y étaient gravées étaient estompées par l’usure.
Elle rabattit à nouveau le tissu. De l’autre côté du comptoir, le docteur Ethan Ward raconta une histoire. « Alors, ce type souffre de fortes tensions abdominales dans les années 70. »
Il a dit, d’une main, qu’il dessinait la courbe d’un abdomen. Le service de radiologie demande un scanner. Je leur dis que si on attend dix minutes, on le perd.
Directement au bloc opératoire. Rate en morceaux. Clampage, terminé.
Il est probablement en train de se disputer à propos de la nourriture. Deux infirmières sourirent. Un étudiant de première année secoua la tête, impressionné.
Rick Halpern, interne en chef, leva les yeux de sa tablette, juste le temps d’esquisser un sourire en coin. « C’est pour ça que tu as une mine pareille ? » demanda-t-il. Ethan inclina la tête.
Tu devrais voir l’autre. Des éclats de rire ont retenti dans la gare. Ils ont même atteint Jordan.
Elle se souvenait de l’ecchymose marbrée sur le flanc du patient, de la façon dont elle avait murmuré « hémorragie rétropéritonéale ». « Il faut aller au bloc opératoire », avait murmuré Ethan, hochant rapidement la tête avant de répéter plus fort : « Docteur Hale. »
Elle se retourna. Halpern s’était approché de sa tablette, qu’il tenait en équilibre dans sa main. « Oui », dit-elle.
Lit numéro 8, dit-il. Lacération à l’avant-bras. À refermer.
Nous manquons de personnel et le stagiaire est retenu à l’étage. Pouvez-vous prendre le relais ? Bien sûr. Merci d’avance.
Son regard était déjà de nouveau rivé sur ses laboratoires. C’était comme une petite faveur qu’il venait de lui rendre. Carla Morales fit glisser un graphique vers Jordan en contournant le comptoir.
Le badge de Carla avait été tellement usé que le plastique était devenu opaque. « Il est arrivé d’un chantier », a dit Carla. « Il s’est coupé le bras avec une barre d’armature. »
Du sang partout. J’ai nettoyé ce que j’ai pu. « Tu as des engourdissements ? » a demandé Jordan.
« Il dit non », répondit Carla. « Il dit aussi qu’il doit être de retour sur place à 19 h. » Jordan acquiesça et prit le plan. Le couloir au-delà du poste était bordé de box séparés par des rideaux et d’écrans clignotants.
L’air frais des bouches d’aération lui caressait la nuque près des portes de l’ambulance. Le rideau du lit numéro 8 s’incurvait vers l’intérieur. Elle le repoussa d’un coup de coude et entra.
L’homme sur la civière portait un gilet de sécurité jaune fluo par-dessus un t-shirt foncé. Son jean était recouvert d’une fine couche de poudre grise. Un casque de chantier était posé sur la chaise.
Sa main valide tenait un téléphone. Son pouce continua de bouger lorsqu’elle entra. « Bonjour », dit Jordan.
Salut docteur. Il leva les yeux puis les reporta sur l’écran. C’est vous qui faites les points de suture ? Il faut vraiment que j’y aille.
Laissez-moi d’abord voir votre bras. Il soupira puis le tendit. La gaze était imprégnée de sang séché.
Elle desserra le ruban adhésif et le déroula. La coupure, large et profonde, sillonnait le haut de son avant-bras, laissant apparaître le pâle éclat du tendon sous la graisse. Les bords étaient irréguliers.
Elle se pencha de plus près. Un des tendons extenseurs était manifestement endommagé. À proximité, un cordon pâle affleurait la surface.
« Des fourmillements ? » demanda-t-elle. « Des picotements, des engourdissements ? » « Non », répondit-il.
Ça paraît normal. Ils paniquent juste quand ils voient du sang. Lève le poignet, dit-elle.
Il essaya. Le mouvement était là, mais plus faible qu’il n’aurait dû l’être. « Ferme les yeux », dit-elle.
Dites-moi si c’est vif ou émoussé. Elle lui a touché la main et l’avant-bras avec le bout d’un coton-tige. Ses réponses sont lentes.
Deux d’entre elles se trompaient, selon un schéma qu’elle avait reconnu. « Tu ne retournes pas travailler aujourd’hui », dit Jordan. Il ouvrit les yeux.
Allons, ce n’est qu’une coupure. Elle est profonde, dit-elle.
Il se peut que vous ayez une atteinte nerveuse. Je vais appeler un chirurgien de la main. Il a ri une fois.
Une opération de la main ? Pour ça. La clinique près de chez moi pose des points de suture tout le temps. Je n’ai pas besoin d’un spécialiste.
« Aujourd’hui, oui », dit-elle. « Si nous ne réglons pas ce problème correctement, vous risquez de perdre de la force dans cette main. » « Depuis combien de temps faites-vous cela ? » demanda-t-il.
« Assez longtemps », dit-elle. Elle posa une compresse propre sur la plaie, y enroula un pansement et le fixa. Il tressaillit une fois, puis suivit attentivement ses doigts du regard.
« Je vais faire apporter quelque chose pour vous soulager », dit-elle. « Le chirurgien de la main vous recevra bientôt. » Elle sortit.
Le rideau se remit en place. Arrivée au poste, elle prit le téléphone et appela le chirurgien de garde spécialisé dans la main. Lacération à l’avant-bras, probablement une atteinte du tendon et du nerf radial, ouvrier du bâtiment, précisa-t-elle.
J’apprécierais une évaluation. Elle a raccroché. La voix d’Ethan est parvenue de l’autre côté du comptoir.
Elle vient d’appeler un spécialiste pour une lacération à l’avant-bras, dit-il. Prudent, répondit Rick. Elle appelle toujours trop.
Carla passa devant elle avec un plateau de perfusion. Son regard croisa celui de Jordan un bref instant, puis elle détourna le regard. Jordan s’assit au terminal, se connecta et ouvrit le dossier médical.
Le curseur clignota sur un champ vide. Elle tapa : exposition tendineuse, faiblesse à l’extension, sensation incohérente, consultation. Son café l’attendait à côté du clavier.
Elle prit une gorgée. C’était froid, le goût fade et amer. Au-dessus d’elle, le moteur d’un hélicoptère vrombissait.
Les vibrations se propageaient à travers les dalles du plafond jusqu’au sol sous ses chaussures. Elle écouta un instant, puis baissa les yeux vers l’écran et passa au nom suivant sur la liste. Les heures suivantes se fondirent dans le rythme habituel de son service.
Les résultats des analyses sont arrivés, les commandes ont été passées, les familles ont posé les mêmes trois questions, chacune sur un ton différent. Le tableau s’est rempli, vidé, puis rempli à nouveau. En milieu de matinée, une étoile rouge figurait à côté du lit numéro trois sur le tableau blanc de la caserne.
Carla avait écrit d’une main crispée : « Douleur thoracique suite à un accident de la route, diminution du murmure vésiculaire ». Quelqu’un avait entouré le mot deux fois. Jordan s’approcha de la chambre, sa blouse de papier bruissant contre sa tenue de bloc opératoire.
Derrière le rideau, un jeune homme était allongé, appuyé contre la tête de lit, la peau pâle comme du papier. Son t-shirt était à moitié déchiré. Un hématome barrait le côté gauche de sa poitrine, laissant apparaître, sous la décoloration, le motif d’un volant.
Le docteur Aaron Lynn se tenait à sa droite, un stéthoscope aux oreilles, le front plissé. Il était mince, brun, et son visage ressemblait encore plus à celui d’un étudiant qu’à celui d’un médecin. Un interne senior rôdait près du pied du lit, les bras croisés.
« Quel est le bruit de votre respiration ? » demanda Jordan. Aaron leva les yeux, surpris. « Moins intense à gauche », dit-il.
La trachée est médiane. On note une légère distension jugulaire. La pression artérielle est de 90/60.
Il est plutôt ringard. Jordan s’approcha, tendant l’oreille au moindre souffle et observant le soulèvement des côtes. Le côté gauche se soulevait moins que le droit.
À chaque inspiration, l’ecchymose s’assombrissait sur les bords, comme si quelque chose en dessous exerçait une résistance. « On va poser un drain thoracique », a dit le médecin. « Lynn, pouvez-vous me décrire les points de repère ? »
Aaron déglutit. Ses gants grincèrent tandis qu’il palpait ses côtes en comptant à voix basse. « Ligne médio-axillaire », dit-il.
Cinquième espace intercostal. Jordan remarqua que ses doigts s’arrêtaient un peu trop haut. Elle entendait à nouveau l’hélicoptère, faiblement au plafond, le vrombissement régulier des pales en arrière-plan.
Un instant, son corps pensa à une autre tente, un autre champ, mais elle chassa cette pensée. « Aaron », dit-elle à voix basse. « C’est le quatrième. »
Il ne la regarda pas. « J’ai vérifié », dit-il. « J’en suis à cinq. »
Le médecin résident principal n’intervint pas. Il recula d’un demi-pas, laissant de l’espace. Jordan fronça les sourcils, ses doigts se crispant sur la barre du lit.
L’infirmière fixa le champ stérile. La pièce se réduisit à un carré de peau nue et de papier bleu. Une forte odeur de chlorhexidine imprégnait l’air.
Aaron pratiqua l’incision. L’homme allongé sur le lit tressaillit. La première coupure était nette.
Puis la pince s’est insérée, traversant le tissu adipeux sous-cutané et le muscle. Le regard de Jordan suivait l’angle de l’instrument. Elle l’avait vu venir : un léger décalage trop près du bord inférieur de la côte, là où l’artère intercostale était collée à l’os.
Du sang artériel vif jaillit autour de la pince, une giclée soudaine qui colora les gants d’Aaron en rouge jusqu’aux poignets. Merde, murmura-t-il. Le moniteur bipait plus vite.
La pression de l’homme commença à diminuer, dit Jordan, crispée. Sa main était dans la plaie avant même que quiconque ne réponde. Une chaleur l’enveloppa.
L’os sous ses articulations, la chair glissante, le martèlement rapide d’une artère. Elle appuya là où le pouls était le plus fort. Le saignement ralentit, puis pulsa contre le bout de ses doigts.
« Longue pince hémostatique », dit-elle. L’infirmière de bloc opératoire la lui tapota dans la paume de la main. Jordan suivit le pouls au toucher, guidant l’extrémité de la pince et la refermant autour du vaisseau.
« Faire un nœud », dit-elle. La suture effleura son gant. Deux tours, trois, serrés bien.
L’artère s’est immobilisée. « Vous allez repositionner votre sonde », dit-elle à Aaron sans lever les yeux. « Sous la côte. »
Plus haut vers l’arrière si possible. Visez le sommet. Il hocha la tête, la pomme d’Adam se soulevant légèrement.
Sa respiration était bruyante dans l’espace restreint du drap. Cette fois, il compta plus attentivement. Le tube glissa dans la poitrine et un jet d’air s’en échappa, suivi d’un lent filet de sang noir.
La poitrine de l’homme se souleva plus régulièrement. L’écran se stabilisa. Jordan recula et retira ses gants.
Du sang collait au revers de sa manche, formant un croissant sombre. « La prochaine fois, dit-elle doucement à Aaron, repère tes points de repère deux fois avant de couper. » Il fixa ses mains.
« Je croyais l’avoir », dit-il. « Je sais », répondit-elle. « Tu t’en souviendras. »
Elle quitta la baie. Le bruit du couloir, les sonneries de téléphones, le bruit des chaussures sur le carrelage, tout cela l’assaillit. Carla croisa son regard au passage, son œil se posant furtivement sur la tache au poignet de Jordan.
