Si quelqu’un avait demandé à Hannah Scott ce qu’elle désirait le plus dans la vie, elle aurait répondu sans hésitation : la paix et la tranquillité.
Hannah venait d’avoir dix-sept ans, mais sa vie lui semblait un crépuscule sans fin, pesant et sans couleur. Tout avait commencé après le décès de sa mère, lorsque sa tante Gloria avait emménagé dans leur petite maison d’une paisible ville du nord de l’État de New York, emmenant avec elle son fils Nick.
Sa mère était décédée après une longue maladie et deux ans plus tôt, elle avait déjà perdu son père.
Pendant un court moment, Hannah vécut seule dans la maison que ses parents avaient laissée derrière eux. Elle s’efforçait de la préserver telle qu’elle était, s’accrochant à chaque détail, à chaque photo accrochée au mur. Mais un matin d’été humide, Gloria se présenta à la porte avec Nick, son fils dégingandé d’une vingtaine d’années, et leur annonça clairement qu’ils ne partiraient pas. Ils déballèrent leurs affaires comme s’ils étaient chez eux, et avant même qu’Hannah ait pu comprendre ce qui se passait, ils commencèrent à tout réorganiser.
La première chose que Gloria fit fut de vendre la plupart des biens des parents d’Hannah. Hannah tenta de l’en empêcher, serrant contre elle le testament que sa mère lui avait laissé, mais les yeux verts perçants de Gloria se plissèrent et sa voix siffla comme un chat acculé.
— Pour qui te prends-tu, petit morveux ? Ne me dis pas quoi faire.
Elle arracha le testament des mains tremblantes d’Hannah, le déchira en petits morceaux et les laissa tomber sur le sol comme des confettis.
— Voici ton précieux papier. Maintenant, ferme-la, ou je te jette à la rue comme un chien errant.
Nick, grand et maladroit, avec sa carrure d’épouvantail, rit d’une voix rauque. Ses mains tremblaient de gueule de bois tandis qu’il les frottait l’une contre l’autre.
Anéantie et furieuse, Hannah sortit en trombe de la maison et courut vers les bois à la sortie de la ville, jusqu’à une cabane délabrée qui avait appartenu à un vieil ami de son père. Elle s’effondra sur le banc grinçant à l’intérieur, sanglotant jusqu’à en avoir mal à la gorge. Autour d’elle, ses camarades se préparaient à obtenir leur diplôme, rêvant d’université, d’un avenir brillant et de la vie citadine.
Hannah n’avait rien de tout cela. Le peu d’argent qui restait à sa mère suffisait à peine à payer les courses, sans parler des frais de scolarité. Elle se sentait piégée : obligée de partager un toit avec une tante cruelle et son fils ivre, sans aucun autre parent sur qui compter et avec des voisins qui fermaient la plupart du temps les yeux.
Le temps s’écoulait. Dix-huit ans arrivèrent, puis dix-neuf, mais rien ne changea. Elle était toujours coincée dans cette maison, ses journées remplies de corvées interminables : récurer, cuisiner, faire la lessive, repasser, balayer, passer la serpillière.
Même aller chercher du pain était son boulot, même si l’épicerie n’était qu’à quelques pâtés de maisons. Hannah détestait y aller. Le propriétaire, un homme de quarante-deux ans que tout le monde en ville appelait en plaisantant « le caïd du coin », ne manquait jamais une occasion de la reluquer.
Chaque fois qu’elle entrait, il lui adressait des sourires gras et des remarques grossières.
— La vie n’est pas que sucre, Hannah, disait-il en faisant un clin d’œil. — Mais je pourrais te la rendre plus sucrée.
Elle le fusillait du regard sous ses cils et partait aussi vite qu’elle le pouvait, tandis qu’il riait derrière elle.
Un jour, il a franchi la ligne.
Alors qu’elle entrait dans le magasin, il lança : « Épouse-moi. Je te donnerai tout. Je te rendrai riche. »
Avant qu’elle ne puisse réagir, il tomba à genoux devant elle, agrippant ses jambes dans une démonstration pathétique.
Le claquement de sa paume sur son visage résonna dans la petite boutique.
— Tu es fou ! Laisse-moi tranquille !
Ce qui la troublait le plus, ce n’étaient pas ses paroles, mais le fait qu’il était sobre lorsqu’il les prononçait. Son regard était clair, presque sincère, et cela l’effrayait plus que tout.
De retour à la maison, elle raconta à Gloria ce qui s’était passé. Sa tante se renversa dans son fauteuil, un sourire narquois aux lèvres.
— Et qu’est-ce qui ne va pas ? Cet homme a de l’argent. C’est rare de trouver quelqu’un qui soit à la fois honnête et riche. Tu devrais t’en réjouir.
Les yeux d’Hannah brillèrent de colère.
— Content ? Il est chauve, effrayant et ressemble à un rat.
Gloria rit bruyamment et Hannah, étouffée par la rage, courut vers la porte.
— Très bien, attends ton prince, — lui cria Gloria. — Peut-être qu’il apparaîtra sur un cheval boiteux.
Hannah courut dans les bois, la poitrine haletante, jusqu’à atteindre à nouveau la cabane recouverte de mousse. Elle se laissa tomber sur le banc, pencha la tête en arrière et contempla les nuages qui filaient lentement. L’espace d’un instant, elle souhaita pouvoir s’envoler avec eux, bien au-delà des arbres, au-delà de la vie dans laquelle elle était prisonnière.
Elle avait dû s’assoupir, car un cri désespéré s’éleva aussitôt. Ce n’était pas humain. C’était sauvage, brutal et déchirant.
Son corps se raidit. Le son montait et descendait, des gémissements sourds aux gémissements aigus, résonnant dans les bois au crépuscule.
Puis vint le bruissement des branches.
Prudemment, Hannah jeta un coup d’œil au coin de la cabane et se figea. Un petit ourson, titubant sur ses pattes maladroites, trébucha vers un tonneau de pluie. Il renifla, but, puis se rassit et la fixa du regard.
— C’est toi qui fais tout ce bruit ? — chuchota-t-elle en s’approchant. — Qui t’a fait du mal, petit gars ?
Le petit éternua, se frotta le museau avec une patte, puis se traîna vers elle, pressant son museau contre sa jambe. Le cœur battant, Hannah se précipita à l’intérieur, attrapa la moitié d’une barre de céréales abandonnée par les campeurs et la brisa en petits morceaux.
Le petit les engloutit avec empressement, puis émit un grognement enjoué, presque comme un rire.
— Où est ta mère ? — demanda Hannah nerveusement en scrutant les arbres. — Es-tu toute seule ?
