Les minutes s’étiraient en heures. J’actualisais ma boîte mail si souvent qu’elle ressemblait à une photo figée. Aucun nouveau message. Aucun nouveau portail. Rien que la preuve de mon désespoir dans le dossier « Éléments envoyés ».
Je ne dormais pas.
Au lieu de cela, je restais allongée dans mon lit, les yeux grands ouverts, le plafond se brouillant au-dessus de moi. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le mot « retraite » imprimé en grosses lettres grasses dans l’obscurité.
Dans le silence, les souvenirs de ma sœur remontaient sans cesse à la surface comme des fantômes.
Lena me poussant sur la balançoire quand nous avions cinq ans, puis me lâchant brusquement au point le plus haut, me faisant tomber et m’écorcher les genoux. Lena, dix ans, renversant « accidentellement » du jus sur mon exposé de sciences la veille de la présentation. Lena, quatorze ans, levant les yeux au ciel quand je restais tard après les cours pour des cours particuliers, m’appelant « chouchou du prof » d’une voix chantante.
Nos parents ont toujours fait comme si de rien n’était. « Elle plaisante », disait ma mère en me caressant les cheveux. « Tu connais ta sœur. Elle ne le pense pas. »
« Ne sois pas si susceptible », ajoutait mon père. « Tu es intelligente. C’est normal qu’elle soit un peu jalouse parfois. »
Tu es intelligente. Elle est jalouse. Comme si c’était à moi de gérer ses sentiments.
Comme si la solution était toujours de me faire toute petite pour qu’elle se sente à la hauteur.
Mais ça… c’était différent. Ce n’était pas une simple affiche ou des insultes. C’était mon avenir. Elle avait envahi ma vie numérique, tapé mon mot de passe, ouvert mon portail et cliqué délibérément sur « retirer » de la seule chose qui comptait plus pour moi que tout ce que j’avais jamais fait.
Elle avait pris des mois de travail et les avait jetés à la poubelle comme un bout de papier froissé.
Et puis elle m’a envoyé un emoji souriant.
Vers trois heures du matin, la maison a craqué de cette façon si particulière des vieilles maisons dans le silence. Au bout du couloir, le chauffage s’est mis en marche. Une voiture est passée dehors, ses phares traçant brièvement une ligne de lumière sur mon plafond.
Au loin, la playlist de Lena résonnait doucement à travers le mur mitoyen.
Elle dormait.
Pas moi.
Au matin, les premières lueurs grises de l’aube se sont faufilées par l’entrebâillement de mes rideaux, donnant à la pièce une teinte délavée. Mes yeux me brûlaient à force de fixer les écrans sans cligner suffisamment. J’avais mal au dos à force de rester assise des heures durant.
J’avais envoyé trois courriels au service des admissions. J’avais tellement vérifié mon dossier de courriers indésirables que le mot « courrier indésirable » n’avait plus aucun sens. Aucune réponse.
Mes parents se déplaçaient dans la maison, leurs pas étouffés par la moquette. Je ne pouvais pas les regarder en face. Je ne pouvais pas leur expliquer cela sans craquer, et je ne voulais pas craquer devant eux. Pas encore. Pas pour quelque chose qui pouvait encore être réparé. Je restai assise en silence, repassant chaque détail dans ma tête, me détestant de lui avoir fait confiance.
J’aurais dû me déconnecter. Je n’aurais jamais dû taper mon mot de passe devant elle. J’aurais dû savoir que pour elle, la frontière entre blague et trahison était ténue.
Vers midi, alors que l’épuisement m’avait plongée dans une torpeur engourdie, mon téléphone sonna.
La sonnerie déchira le silence si brusquement que je sursautai. Un numéro inconnu s’afficha sur l’écran. Un instant, je faillis laisser l’appel aller sur messagerie. Je n’avais plus la force de répondre aux attentes ou aux questions de qui que ce soit.
Mais l’indicatif régional… Je le reconnaissais.
La ville où se trouvait la faculté de médecine.
Ma main bougea d’elle-même, mon pouce glissant sur l’écran.
« Allô ? » Ma voix était rauque.
« Allô, est-ce bien… » L’appelante marqua une pause pour vérifier quelque chose. « Est-ce bien Nadia Rahman ? »
« Oui », répondis-je. Mon cœur rata un battement, puis s’emballa. « Ici le docteur Hassan, du comité d’admission de la faculté de médecine », annonça la voix.
Ma gorge se serra. Je parvins à émettre un petit son étranglé qui aurait dû être un « Bonjour ».
« Je vous appelle car il y a eu un problème avec votre candidature », poursuivit-il d’un ton calme, posé, professionnel. Comme les médecins parlent à leurs patients quand la nouvelle est compliquée.
« Je… je sais », murmurai-je. « Ma sœur… »
Il m’interrompit doucement, sans aucune méchanceté.
« Nous sommes au courant », dit-il.
Je clignai des yeux, me redressant.
« Quoi ? »
« Nous surveillons l’accès à notre portail de candidature », expliqua-t-il. « Hier soir, votre compte a été consulté depuis une adresse IP différente de d’habitude, et à une heure qui ne correspond pas à vos habitudes de connexion. Le système a signalé cette activité comme inhabituelle. »
J’essayai de comprendre. L’expression « adresse IP différente » me bloqua comme un fil.
« Notre équipe informatique a examiné le dossier ce matin », ajouta-t-il. « Nous avons également reçu vos courriels. Tous les trois. » J’ai perçu une légère pointe de chaleur dans sa voix. « Je tiens à vous assurer que votre demande n’est pas supprimée. Elle a été temporairement retirée, mais nous l’avons rétablie immédiatement. »
La pièce a semblé tourner au vertige. J’ai fermé les yeux très fort et, pendant une seconde terrifiante, j’ai cru que j’allais m’évanouir, tant le passage du désespoir au soulagement avait été brutal.
« Elle… elle est toujours là ? » ai-je murmuré d’une voix rauque.
« Oui, » a-t-il répondu. « Tous les éléments sont intacts. Nous avons temporairement bloqué le compte et réinitialisé votre mot de passe. Vous recevrez prochainement les instructions pour en créer un nouveau. Nous souhaitions… »
