La première chose que j’ai vue, ce sont les chaussures.
C’étaient des baskets blanches d’antan, le genre qu’on achète en solde dans les grandes surfaces quand on a peu d’argent mais qu’on fait semblant du contraire. La toile était maintenant grise, tachée et effilochée, et quelqu’un avait soigneusement enroulé du ruban adhésif autour de la semelle de la gauche pour qu’elle ne s’ouvre pas quand elle marchait.
Ma sœur Jessica portait des talons au travail. De jolies petites compensées assorties à ses gilets et au collier en argent que Tyler lui avait offert pour la fête des Mères. Ces chaussures claquaient toujours avec assurance sur le parquet ciré de l’école primaire Riverside.
Ces chaussures ne faisaient pas clic. Elles traînaient des pieds.
Ils avançaient lentement sur le trottoir fissuré tandis qu’elle avançait à petits pas dans la file d’attente devant la soupe populaire du centre-ville. C’était un mardi matin de juillet, une de ces journées d’été à Baltimore où l’on a l’impression de se retrouver dans la bouche de quelqu’un : humide, lourde, oppressante. L’air scintillait au-dessus de l’asphalte. Un bus passa en trombe, crachant chaleur et gaz d’échappement.
Jessica faisait la queue dans une file qui s’étendait sur la moitié du pâté de maisons : des hommes au cou brûlé par le soleil, des femmes avec des sacs de courses remplis de tout ce qu’elles possédaient, quelques adolescents au regard dur qui paraissaient bien trop jeunes pour être si vieux. Elle était presque au milieu de la file, une main serrée dans la petite paume moite de son fils Tyler, âgé de sept ans.
La main de Tyler s’accrocha comme si elle était le dernier point d’ancrage solide au bord d’une falaise qui s’effondrait.
Je l’ai reconnu en premier. Il était plus grand que la dernière fois que je l’avais vu, avec ses genoux noueux et son allure anguleuse, dans un t-shirt un peu trop petit dont le bas remontait à chaque fois qu’il attrapait quelque chose. J’ai vu sa mèche rebelle habituelle, ses cheveux dressés sur la tête parce que Jess oubliait toujours de les mouiller et de les lisser avant les photos de classe.
Je l’ai vu, et mon cerveau a dit : Tyler.
Mais mon cerveau refusait, refusait catégoriquement, de faire le lien entre lui et la femme qui lui tenait la main.
Ce ne peut pas être Jess, pensai-je.
Ma sœur habitait une jolie maison coloniale de trois chambres dans une banlieue tranquille, avec un jardin et des rosiers. Elle m’avait envoyé des photos à Noël dernier : Tyler assis en tailleur sur le tapis du salon, du papier cadeau partout, un sapin scintillant derrière lui. Elle m’avait aussi envoyé par SMS une photo de la Honda Accord qu’elle avait achetée trois ans plus tôt, avec la légende : « Regarde-moi, Pat, une vraie adulte maintenant ! »
Cette sœur avait des cheveux bien coiffés, des yeux brillants et un sourire naturel.
Les cheveux de cette femme étaient tirés en arrière en une queue de cheval négligée, visiblement sans après-shampoing. Son visage paraissait plus dur, comme si on l’avait gommé. Ses pommettes étaient saillantes. Ses épaules étaient voûtées, comme si elle avait passé de longues heures dans le froid plutôt que sous la chaleur estivale.
Et pourtant… c’était elle.
Je l’ai su dès l’instant où elle s’est tournée à moitié pour ajuster la chemise de Tyler et que j’ai aperçu son profil. Le même nez qu’elle détestait tant. La même petite tache de rousseur près de son oreille gauche. Les mêmes mains – celles qui, autrefois, me tressaient les cheveux avant l’école, quand j’étais trop maladroite pour le faire moi-même.
J’ai senti quelque chose se tordre violemment dans ma poitrine.
« Jess », dis-je.
Ma voix était plus rauque que prévu. J’ai dégluti et j’ai réessayé.
« Jess. »
Elle se retourna.
Il y a des moments dans la vie qui marquent une rupture totale entre l’avant et l’après. J’en ai vécu quelques-uns durant mes vingt-six années au FBI : me tenir devant le bureau d’un banquier jonché de faux livres de comptes, voir une vieille dame réaliser que toutes ses économies avaient disparu, assister à la gaffe monumentale d’un jeune agent qui le hanterait pendant des années.
Mais rien ne m’avait jamais autant touché que l’expression sur le visage de ma sœur lorsqu’elle m’a reconnu dans la file d’attente de la soupe populaire.
Ses yeux s’écarquillèrent un instant. Une terreur pure et sans filtre la traversa, brute et sauvage, avant qu’elle ne refoule sa pensée et tente d’y coller quelque chose qui puisse passer pour un sourire.
« Pat ? » Sa voix s’est brisée en prononçant mon nom. Elle a esquissé un petit rire forcé. « Que fais-tu ici ? »
« Je fais du bénévolat ici le mardi », ai-je dit machinalement. Les mots étaient devenus un automatisme. « Je le fais depuis quelques années. »
Depuis ma retraite du FBI, je distribuais de la nourriture à cette soupe populaire tous les mardis. Je pensais avoir tout vu en matière d’histoires. Je me trompais.
« Que faites-vous ici ? » ai-je demandé, d’une voix beaucoup plus basse.
Elle changea légèrement de position. Tyler, à moitié caché derrière elle, me dévisagea avec une curiosité mêlée de méfiance.
« On avait juste… » Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si les gens autour de nous pouvaient l’écouter. « On avait juste besoin de déjeuner aujourd’hui. C’est tout. »
Sa voix était légère, de ce ton enjoué qu’on emploie pour convaincre un professeur d’avoir fait ses devoirs alors qu’on ne les a absolument pas faits. Mon instinct de détective, que je n’avais jamais réussi à désactiver, répertoriait les détails tandis que mon cœur s’emballait encore.
Son jean était délavé, les genoux rapiécés de petites étoiles thermocollantes que Tyler aurait adorées. Le tissu était usé autour des poches. Son t-shirt, jadis d’un jaune éclatant, était devenu terne et défraîchi.
La file avança de quelques centimètres. Jess fit un petit pas, entraînant Tyler avec elle. Il s’accrochait à sa main, les jointures blanchies.
« Où est votre voiture ? » ai-je demandé. La question m’est venue naturellement, comme si nous étions sur le parking d’un supermarché et que je l’avais croisée par hasard. « L’Accord. »
« Oh. » Elle fixa le trottoir. « Daniel en avait besoin pour ses réunions de travail. Nous… nous avons pris le bus. »
Par une chaleur de 32 degrés. Avec un enfant de sept ans. Pour faire la queue afin d’avoir de la soupe gratuite.
Une goutte de sueur coula le long de ma joue, mais je la sentis à peine. Une froideur familière commença à se répandre depuis les profondeurs de ma poitrine. C’était la même sensation que j’éprouvais en ouvrant un dossier et en voyant soudain le déclic – pas encore les détails, mais le schéma.
Il y a un problème.
« Comment vas-tu, mon pote ? » J’ai baissé les yeux vers Tyler, en forçant ma voix à paraître enjouée. « Tu te souviens de ta tante Pat ? »
Il haussa les épaules, hocha légèrement la tête. Ses yeux, plus grands que dans mon souvenir, scrutèrent mon visage comme pour déterminer si j’étais en sécurité. J’y retrouvais cette vigilance que j’avais trop souvent observée lors d’entretiens avec des enfants dont la vie familiale s’était effondrée.
Mon cœur s’est enfoncé d’un autre pouce.
« Jess, » dis-je doucement, « que se passe-t-il vraiment ? »
« Rien. » Ses doigts se resserrèrent autour de la main de Tyler. « Tout va bien. On… Daniel est entre deux emplois en ce moment, et on a un peu de mal à joindre les deux bouts, et on… » Elle s’interrompit. « Il faut juste qu’on termine le déjeuner, d’accord ? Après, on a un rendez-vous. »
« Avez-vous mangé aujourd’hui ? » ai-je demandé.
Elle tressaillit, presque imperceptiblement.
« Tout va bien, Pat. Vraiment. S’il te plaît, ne fais pas de scandale. »
« Je ne fais pas d’esclandre. » Je me suis approchée un peu plus, baissant la voix pour qu’elle seule m’entende. « Je suis ta sœur. Je te demande juste quand tu as mangé un vrai repas pour la dernière fois. »
Tyler lui tira le bras. « Maman, » murmura-t-il, « j’ai faim. »
Le son de sa voix m’a fait quelque chose. J’avais entendu des milliers d’enregistrements de gens qui appelaient au secours au fil des ans. J’avais écouté des écoutes téléphoniques du FBI où des hommes adultes pleuraient en réalisant que c’était fini. Rien de tout cela ne m’avait jamais serré la gorge comme ce petit « j’ai faim » murmuré avec lassitude.
Jess déglutit. Ses yeux brillaient. Elle cligna rapidement des yeux et détourna le regard.
« On y est presque, mon chéri », murmura-t-elle en lui caressant les cheveux. « Encore un petit peu. »
J’ai observé le tremblement de sa main.
« Non », ai-je répondu.
Elle leva brusquement les yeux. « Quoi ? »
« Viens avec moi. » Je lui pris doucement le bras libre, en prenant soin de ne pas l’effrayer comme un animal apeuré. « Vous deux. Maintenant. »
« Pat, je ne peux pas. » La panique se lisait de nouveau sur son visage. « Daniel va bientôt appeler pour prendre de mes nouvelles. Et si je ne réponds pas… »
« Jess. » J’ai attendu qu’elle croise mon regard. Un instant, nous étions de nouveau deux petites filles dans la cuisine de nos parents, l’une insistant pour que l’autre avoue qui avait cassé le bocal à biscuits. « Viens avec moi. »
Je ne sais pas si c’était mon ton, la chaleur, ou l’épuisement qui se lisait sur tout son corps. Peut-être était-ce Tyler, qui leva les yeux vers moi avec ce regard affamé avant de reporter son attention sur sa mère, tiraillé entre loyauté et besoin. Quoi qu’il en soit, Jess hésita, puis hocha la tête.
« D’accord », murmura-t-elle.
Je les ai fait sortir de la file d’attente, ignorant leurs regards curieux. Nous avons marché deux rues jusqu’à l’endroit où j’avais garé ma voiture, à l’ombre maigre d’un arbre rabougri. La climatisation nous a accueillis comme une bénédiction lorsque j’ai démarré le moteur. Tyler s’est affalé sur la banquette arrière avec un petit soupir, agrippant sa ceinture de sécurité comme à une bouée de sauvetage. J’ai ouvert la boîte à gants et en ai sorti les barres de céréales que j’y gardais pour mes longues missions de bénévolat.
« Tiens, mon petit. » Je lui en ai tendu deux. « Mange. »
Il n’a même pas daigné dire « merci ». Il a déchiré le premier emballage comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours. Des miettes jonchaient ses genoux. J’ai fait semblant de ne rien remarquer.
Sur le siège avant, Jess ferma les yeux et appuya sa tête contre la vitre. De près, je pouvais distinguer les cernes sous ses yeux. Elle inspira profondément, une fois, deux fois, comme pour se préparer à une douleur.
« D’accord », ai-je dit après un moment. « Raconte-moi tout. »
Mes paroles ont sonné comme un ordre, contrairement à ce que j’avais voulu. J’ai adouci mon ton. « Jess, que se passe-t-il ? »
Elle secoua la tête. « Pat, je… je ne peux pas… »
Ses épaules tremblaient. Ses mains se tordaient sur ses genoux.
« Tu es en sécurité ici », dis-je doucement. « Personne ne peut nous entendre. Il n’y a que moi. »
Pendant quelques secondes, elle a tenu bon grâce à sa seule force de volonté. Puis quelque chose en elle s’est brisé.
Le premier sanglot la submergea comme s’il y était resté enfermé pendant des mois. Pas le genre de pleurs étouffés qu’on retiendrait dans les toilettes au travail, en les recouvrant d’une boule de papier toilette. Non, c’était un chagrin profond, violent, qui vous prenait à la gorge. Celui qui vous coupe le souffle.
J’ai attrapé la boîte de mouchoirs que je gardais toujours dans la voiture, dans la console centrale. Une habitude professionnelle : les affaires de criminalité financière m’avaient appris à être prête à pleurer. Je n’aurais jamais imaginé les utiliser pour ma propre sœur.
J’ai posé la main sur son épaule et je suis resté silencieux. On apprend, lors des interrogatoires, que le silence est parfois la meilleure arme pour amener les gens à parler. Ils parlent juste pour meubler. Ce n’était pas un interrogatoire, certes, mais la leçon reste valable.
Tyler termina sa première barre de céréales et commença la seconde. Il mâchait plus lentement en voyant sa mère pleurer. La peur et une sorte de résignation passèrent dans ses yeux. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait ainsi.
Dix minutes passèrent. Le climatiseur ronronnait. Dehors, la ville reprenait son cours : les voitures passaient, les gens marchaient, la vie continuait comme d’habitude tandis que la mienne se réorganisait autour de cette nouvelle réalité. Finalement, les sanglots de Jess se muèrent en hoquets. Elle s’essuya le visage avec un mouchoir, puis en prit un autre et se moucha.
« Nous vivons dans notre voiture », dit-elle d’une voix rauque. « Cela fait trois mois. »
Je la fixais du regard, les mots rebondissant dans mon crâne sans trouver où se poser.
“Quoi?”
Elle grimace comme si elle avait reçu une gifle. « Dans la voiture. Depuis avril. »
« Mais… votre maison ? » L’image de la jolie maison de style colonial m’est venue à l’esprit : la baie vitrée avec les rideaux qu’elle avait fièrement cousus elle-même, la balançoire dans le jardin. « Qu’est-il arrivé à votre maison ? »
Ses lèvres se pincèrent. « Daniel l’a vendu. »
« Vous l’avez vendu ? Pourquoi ? »
« Il a dit que notre prêt immobilier était à découvert. » Sa voix était monocorde, comme si elle récitait un texte. « Il a dit que je dépensais trop et qu’on ne pouvait plus se le permettre. Il m’a montré des avis de saisie, des relevés de compte… Il a dit que j’avais atteint le plafond de comptes dont je ne me souvenais même pas avoir ouvert. »
J’ai froncé les sourcils. « Tu ne te souviens pas de les avoir ouverts ? »
Elle se frotta le front. « Je pensais… je pensais que j’étais peut-être en train de perdre la tête, Pat. Il y avait des relevés avec mon nom, ma signature. Des dépenses pour des choses dont je ne me souvenais pas. Des sacs à main de marque, des bijoux, des restaurants chics, des voyages. Je les regardais et j’avais l’impression de contempler la vie de quelqu’un d’autre, mais il y avait mon nom, mon écriture. Daniel a dit que j’avais dû avoir un trou noir quand j’ai dépensé l’argent. Que j’avais un sérieux problème. »
Le froid dans ma poitrine s’est transformé en glace.
« Et vous l’avez cru », ai-je dit doucement.
Elle tressaillit de nouveau. « Pourquoi pas ? Il avait les papiers, Pat. Il ne criait pas, rien de tout ça. Il était… patient. Gentil, même. Il a dit qu’il me pardonnait, qu’il m’aimait toujours même si j’avais failli tout gâcher. Il avait juste besoin de gérer les finances le temps que je trouve de l’aide. »
Un souvenir lui revint : celui de la première fois où elle avait emmené Daniel à un barbecue familial. Il avait charmé tout le monde par sa conversation facile et ses histoires interminables sur ses « projets entrepreneuriaux ». Il avait resservi les verres de chacun, aidé ma mère à faire la vaisselle et joué à la balle avec Tyler dans le jardin. Jess rayonnait en sa présence.
Je me souvenais aussi de sa plaisanterie, une seule fois, sur le fait que Jess était « un peu nulle en calcul mental » quand elle s’était trompée dans le calcul de la pizza. On en avait tous ri. Elle avait rougi, mais elle avait ri aussi.
Nous aurions dû être plus attentifs.
« Jess, » dis-je lentement, mon cerveau assemblant les pièces du puzzle, « as-tu accès à tes comptes bancaires ? »
Elle secoua la tête. « Daniel s’occupe de tout ça maintenant. Il m’a dit que j’étais trop émotive concernant l’argent. Il m’a montré des relevés de compte à découvert et des frais de retard. Il m’a dit que je devais me concentrer sur l’enseignement et mon rôle de mère, et qu’il s’occuperait du reste. »
« Y compris votre pension ? » ai-je demandé.
Elle hésita. « Il a dit que le district scolaire avait bloqué le prêt à cause de mes difficultés financières. Qu’ils craignaient que je… le dilapide ou quelque chose comme ça. Mais il travaillait avec un avocat pour régler le problème. »
« Hum hum. »
L’expression « ça ne marche pas comme ça » résonnait dans ma tête comme un tambour. Aucun district scolaire ne gelait la pension d’une enseignante simplement parce que son mari prétendait qu’elle gérait mal son argent. Ce n’était pas une politique officielle ; c’était un mensonge.
« Où dors-tu ? » ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.
« Dans la voiture. » Elle fixa ses mains. « On se gare à des endroits différents tous les soirs pour que la police nous laisse tranquilles. Parfois derrière Walmart. Sur l’aire de repos de l’I-95. Tyler dort à l’arrière, moi à l’avant. S’il fait trop chaud, on entrouvre les fenêtres et on prie pour qu’il ne pleuve pas. »
« Pendant trois mois. »
Elle hocha la tête.
Mes doigts se crispèrent sur le volant jusqu’à ce que mes articulations me fassent mal. Je me suis forcée à les desserrer.
« Où est Daniel, ai-je demandé, pendant que vous et son fils dormez dans une voiture ? »
« Avec son frère, Kevin. » Elle déglutit. « Ils ont un appartement quelque part. Je n’ai pas le droit de savoir où. Daniel a dit que je risquais de débarquer et de l’embarrasser devant les amis de Kevin. Il m’a dit que c’était la conséquence de mes actes. Que je devais prouver que j’étais responsable avant qu’on puisse revivre ensemble. »
« Et Tyler ? » ai-je demandé. « Que pense-t-il qu’il se passe ? »
« Daniel croit qu’il est avec moi. » La voix de Jess tremblait. « Je suis censée le faire taire et le cacher. Daniel dit que si quelqu’un découvre que nous sommes sans-abri, les services sociaux vont me retirer Tyler, et ce sera de ma faute. Parce que je suis une mauvaise mère, incapable de gérer mon argent ou de me contrôler. »
J’ai jeté un coup d’œil au garçon dans le rétroviseur. Il avait fini ses deux barres de céréales et léchait l’emballage pour en récupérer les miettes. Ses paupières étaient lourdes. Peut-être n’avait-il pas bien dormi dans la voiture la nuit précédente. Peut-être n’avait-il pas bien dormi depuis des mois.
« Jess, » dis-je prudemment, « Daniel t’a-t-il déjà… frappée ? »
Elle secoua rapidement la tête. « Non. Jamais. Il n’est pas comme ça. Il… élève juste la voix parfois. Il m’insulte. Il me dit que je suis stupide, que je ne me rends pas compte de tous ses efforts. Mais il ne m’a jamais frappée. Il dit qu’il ne sera jamais comme son père. »
J’ai reconnu cette réaction défensive, ce besoin désespéré de protéger celui qui faisait du mal. Je l’avais vue dans le regard de trop de victimes. Les ecchymoses physiques étaient souvent plus faciles à repérer que celles qui se dissimulaient dans les relevés bancaires et les nuits paisibles.
« Écoutez-moi », dis-je en me tournant sur mon siège pour la regarder droit dans les yeux. « J’ai passé vingt-six ans comme expert-comptable judiciaire au FBI. Je me suis spécialisé dans la criminalité en col blanc, l’usurpation d’identité et la fraude financière. Vous le savez. »
Elle hocha faiblement la tête.
« Ce que fait Daniel n’est pas seulement cruel, ai-je poursuivi. C’est criminel. Il vous isole, contrôle votre argent, vous fait douter de votre propre mémoire. C’est de la maltraitance financière. C’est de la manipulation mentale. Et d’après ce que vous m’avez dit, je parierais ma pension qu’il vous vole depuis un certain temps. »
Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. « Mais les papiers, Pat. Les déclarations. Ma signature… »
« Ça peut être falsifié », ai-je dit d’un ton neutre. « Je l’ai vu des milliers de fois. Signatures scannées, formulaires contrefaits, fausses dettes. Des escrocs comme Daniel comptent sur le fait que les gens ne lisent pas les petites lignes. Ils créent une réalité sur le papier et vous en rabâchent les oreilles jusqu’à ce que vous doutiez de ce que vous savez être vrai. »
Elle me fixait comme si je venais d’ouvrir la porte d’une pièce qu’elle avait tout fait pour ne pas voir.
« Si ce que tu dis est vrai, » murmura-t-elle, « si tout ça est faux… que faire ? Je ne peux pas aller à la police. Daniel prétend avoir des preuves que je suis une mauvaise mère. Il a pris des photos de Tyler et moi endormis dans la voiture. Il a des documents attestant de mes absences au travail. Il dit qu’il va leur prouver que je suis instable, que j’ai abandonné mon travail, et qu’ils me retireront Tyler pour toujours. »
« Jess, dis-je en gardant une voix calme malgré la fureur qui bouillonnait en moi, regarde-moi. »
Elle l’a fait, lentement.
« Vous avez été chassée de chez vous par un homme qui vous a menti. Vous avez été manipulée et contrainte de vivre dans une voiture avec votre enfant. Vous avez manqué le travail pour survivre. Ce n’est pas de l’abandon. Ce n’est pas de l’inaptitude. C’est être victime d’un crime. »
Elle cligna des yeux, comme si le mot « victime » ne s’appliquait pas à elle.
« Je sais que tu as l’impression d’être piégée », ai-je poursuivi. « Mais tu n’es pas aussi impuissante qu’il te l’a fait croire. Tu peux compter sur moi. Et je connais ce terrain mieux que Daniel ne le connaîtra jamais. »
Sa lèvre tremblait. « Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Une part de moi familière, presque oubliée, s’est réveillée. Celle qui aimait la traque. Les preuves écrites. La satisfaction de transformer un mensonge soigneusement élaboré en preuve. La retraite l’avait émoussée, sans l’éteindre.
« Je vais rappeler à votre mari, dis-je, qu’il a choisi la mauvaise famille à escroquer. »
Cet après-midi-là est passé comme un éclair.
J’ai d’abord regardé ma montre et fait un rapide calcul mental. Il était un peu plus de midi. La file d’attente à la soupe populaire allait être moins longue ; le service du midi commençait. Les bénévoles pouvaient se débrouiller sans moi pendant une semaine. J’ai envoyé un SMS rapide à la coordinatrice : Urgence familiale. Je ne peux pas venir cette semaine. Désolée pour le préavis si court.
J’ai ensuite conduit Jess et Tyler jusqu’à un motel modeste mais propre de l’autre côté de la ville, un établissement où je savais qu’on ne posait pas trop de questions sur les longs séjours. Le hall sentait légèrement l’eau de Javel et le café. Un réceptionniste blasé m’a glissé un formulaire d’inscription derrière son comptoir sans lever les yeux.
« Une chambre, deux lits queen », ai-je dit. « Pour une semaine. »
« Espèces ou carte ? »
“Carte.”
J’ai glissé ma carte de crédit sur le comptoir. Le caissier l’a passée dans le lecteur et m’a rendu une carte magnétique dans un petit étui en carton. Je l’ai glissée dans la main de Jess.
« Tu restes ici », lui ai-je dit. « Tu n’as pas le droit de contacter Daniel. Pour aucune raison. Tu comprends ? »
Ses yeux s’écarquillèrent. « Pat… »
« Non. » Mon ton était sans appel. « Il ne doit pas savoir où tu es. Il ne doit pas te culpabiliser. Il ne doit pas déformer la réalité. Tyler et toi avez besoin d’un endroit sûr pour dormir, bien plus que de son approbation. »
Elle serrait la carte d’accès comme si elle allait se volatiliser. « Comment vais-je vous rembourser ? »
« Tu ne le feras pas », ai-je dit. « Tu le considéreras comme un cadeau d’anniversaire en avance. Ou comme la preuve que je ne t’ai jamais envoyé de carte à temps pendant vingt ans. »
Un sourire fugace effleura son visage. « Tu es vraiment nulle aux cartes. »
« Exactement. Permettez-moi de me rattraper. »
Tyler avait repris des forces après avoir mangé des barres de céréales. Il sautillait à côté d’elle, les yeux écarquillés, observant le hall du motel. « On a chacun notre propre lit ? » demanda-t-il.
« Oui », ai-je dit. « Et une télévision. Et la climatisation. »
« Je peux regarder des dessins animés ? » souffla-t-il.
« Tu peux regarder tout ce que ta mère te dit de regarder », ai-je répondu. « Après qu’elle ait pris une longue douche et une sieste. »
À l’étage, la chambre n’avait rien d’exceptionnel : des couvre-lits à fleurs ordinaires, une petite table avec deux chaises, une télévision fixée à la commode… mais pour Jess, c’était un véritable palais. Elle caressa le couvre-lit, puis se précipita dans la salle de bain et ouvrit le robinet de la douche, laissant couler l’eau une minute, juste pour l’écouter.
« Daniel va appeler », dit-elle, debout sur le seuil, se serrant contre elle-même. « Il appelle toujours. Si je ne réponds pas, il va se douter de quelque chose. »
« Laisse-le faire. » J’ai sorti mon téléphone. « À partir de maintenant, on documente tout. Chaque SMS. Chaque message vocal. Chaque menace. S’il dit quelque chose d’incriminant, on le garde. »
Elle frissonna. « Et s’il vient nous chercher ? »
« Je ne le laisserai pas t’approcher », ai-je dit. « Et s’il parvient à te retrouver, les autorités seront déjà au courant. Ça s’arrête maintenant, Jess. Je te le promets. »
Elle hocha la tête, mais la peur persistait dans son regard. Un traumatisme rend les promesses difficiles à croire.
« Prends une douche, lui dis-je doucement. Une longue douche. Lave-toi les cheveux deux fois. Mange quelque chose du distributeur. Laisse Tyler choisir un dessin animé. Je repasserai ce soir pour prendre de tes nouvelles. Mais d’abord, j’ai des coups de fil à passer. »
De retour dans ma voiture, seule, j’ai laissé mon expression se transformer en quelque chose que je n’avais pas arboré depuis des années : une intensité tendue et concentrée qui, autrefois, obligeait les jeunes agents à s’écarter de mon chemin dans le couloir.
J’ai ressorti mon ancien répertoire, celui que je n’avais pas réussi à me résoudre à supprimer après ma retraite. On a la vie dure.
Le premier appel était destiné à Marcus Chen, mon ancien partenaire au sein de la division des crimes en col blanc du FBI.
Il a décroché la deuxième sonnerie. « Chen. »
« Tu es toujours submergé par la paperasse au Bureau ? » ai-je demandé.
Un silence s’installa. Puis un rire. « Pat ? Je croyais que tu nous avais enfin échappé. »
« Pas tout à fait », ai-je répondu. « J’ai besoin d’une faveur. »
« Pour vous ? » Il soupira théâtralement. « Cela impliquera du vrai travail, n’est-ce pas ? »
« Tu vas t’en sortir. » Mon sourire s’est effacé. « C’est ma sœur, Marcus. Son mari est impliqué dans des affaires louches. Vol d’identité, fraude aux pensions, et peut-être même une opération plus vaste. Je crois qu’il se sert d’elle comme couverture. Je dois savoir à qui on a affaire. »
