Assis là, dans son costume à 3 000 dollars, il riait avec son avocat véreux et hors de prix, désignant la chaise vide à côté de sa femme. Keith pensait que le divorce était déjà prononcé. Il était persuadé que priver Grace de ses comptes bancaires la ferait s’effondrer. Il avait même déclaré au juge qu’elle était trop incompétente pour se payer un avocat.
Mais Keith avait oublié un détail crucial du passé de Grace : l’identité de son père. Lorsque les portes du tribunal s’ouvrirent et qu’elle entra, le sourire narquois ne disparut pas seulement du visage de Keith. Il devint livide. « Vous allez assister à la chute la plus brutale de l’histoire des tribunaux. » L’air de la salle d’audience 304 du tribunal civil de Manhattan était vicié, imprégné d’une légère odeur de cire et de vieux papier.
C’était l’odeur de la fin. Pour Keith Simmons, cependant, l’atmosphère avait un parfum de victoire. Keith ajusta les poignets de son costume italien sur mesure. Se penchant en arrière dans le fauteuil en cuir à la table des plaignants, il consulta sa montre, une Paddock Phillip vintage qui coûtait plus cher que la voiture moyenne d’un Américain, et laissa échapper un soupir sarcastique par le nez.
« Elle est en retard », murmura Keith à l’homme assis à côté de lui. Ou peut-être avait-elle enfin compris qu’il valait mieux abandonner. À ses côtés se trouvait Garrison Ford. Garrison n’était pas qu’un simple avocat. C’était une arme redoutable. Associé principal du cabinet Ford, Miller et Okonnell, il était connu dans les milieux juridiques new-yorkais comme le boucher de Broadway.
Il ne se contentait pas de gagner des procès en divorce. Il réduisait la partie adverse en cendres, jusqu’à obtenir un accord favorable. Garrison lissa sa cravate argentée, ses yeux parcourant le dossier avec un ennui prédateur. « Peu importe qu’elle se présente ou non, Keith », murmura-t-il d’une voix rauque comme du gravier sur du verre.
« Nous avons déposé lundi une requête d’urgence pour geler les avoirs communs. Elle n’a plus accès à l’argent. Sans honoraires, pas de représentation. Sans représentation contre moi, elle repartira avec les miettes que nous lui jetterons. » Keith eut un sourire narquois en regardant de l’autre côté de l’allée. Grace était assise là, seule. Elle paraissait plus petite que dans les souvenirs de Keith.
Elle portait une simple robe gris anthracite qu’elle possédait depuis des années. Ses mains [elle s’éclaircit la gorge] étaient soigneusement posées sur la table en chêne patiné, ses doigts si étroitement entrelacés que ses jointures étaient blanches. Il n’y avait pas de piles de dossiers devant elle, pas d’assistants juridiques chuchotant des stratégies, pas d’image d’eau glacée, juste une grâce rayonnante fixant le banc vide du juge.
« Regardez-la », lança Keith en riant assez fort pour que les quelques spectateurs du fond de la salle l’entendent. « Pathétique ! J’en ai presque pitié. On dirait une biche qui attend un semi-remorque. » « Concentrez-vous », prévint Garrison, un léger sourire aux lèvres. « Le juge Henderson est très à cheval sur les convenances. Faisons vite. »
J’ai une réservation pour déjeuner chez Leerna Dan à 13h. Ne t’inquiète pas, Garrison. À 13h, je serai libre, et elle cherchera un studio dans le Queens. Le huissier, un homme corpulent nommé agent Kowalsski, qui avait vu suffisamment de divorces pour perdre foi en l’humanité à deux reprises, tonna : « Levez-vous tous ! L’honorable juge Lawrence P. Henderson préside. »
La salle se leva d’un bond. Le juge Henderson entra d’un pas décidé, sa robe noire flottant au vent. C’était un homme aux traits anguleux et à la patience courte, réputé pour traiter ses dossiers avec une efficacité impitoyable. Il prit place, ajusta ses lunettes et scruta l’assemblée. « Asseyez-vous », ordonna-t-il. Il ouvrit le dossier devant lui.
Affaire n° 24, Niv0091, Simmons contre Simmons. Nous sommes réunis pour l’audience préliminaire concernant le partage des biens et la demande de pension alimentaire. Henderson jeta un coup d’œil à la table du demandeur. « Monsieur Ford, ravi de vous revoir. » « Et vous aussi, Monsieur le Juge », dit Garrison en se levant d’un pas assuré. « Nous sommes prêts à procéder. »
Le juge tourna son regard vers la table de la défense. Il fronça les sourcils. Grace se leva lentement. « Madame Simmons, dit le juge Henderson, sa voix résonnant légèrement dans la salle au haut plafond. Je vois que vous êtes seule. Attendez-vous un avocat ? » Grace s’éclaircit la gorge. Sa voix était douce, tremblante. « Oui, votre honneur. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre. »
Keith laissa échapper un ricanement théâtral et sonore. Il porta la main à sa bouche, mais le son était parfaitement audible. Le juge Henderson le regarda. « Y a-t-il quelque chose d’amusant, monsieur Simmons ? » Garrison Ford se leva aussitôt et posa une main sur l’épaule de Keith pour le retenir. « Toutes mes excuses, votre honneur. Mon client est tout simplement exaspéré. Cette procédure n’en finit plus et la tension est palpable. »
« Maîtrisez la frustration de votre client, M. Ford », avertit le juge. Il se tourna vers Grace. « Mme Simmons, l’audience a commencé il y a cinq minutes. Vous connaissez le règlement. » « Si votre avocate n’est pas présente, elle arrive », insista Grace, sa voix reprenant un peu de vigueur. Il y avait des embouteillages. « Des embouteillages ? » murmura Keith en se penchant en avant pour que sa voix porte dans l’allée.
Ou peut-être que le chèque est sans provision, Grace. Oh, attendez. Vous ne pouvez pas faire de chèque. J’ai annulé les cartes ce matin. Monsieur Simmons, le juge frappa du marteau. Un autre écart de conduite et je vous déclarerai coupable d’outrage au tribunal. Toutes mes excuses, votre honneur, dit Keith en se levant et en boutonnant sa veste, feignant l’humilité.
Je veux simplement être juste. Ma femme est visiblement perdue. Elle ne comprend pas la complexité de la loi. Elle n’a aucun revenu, aucune ressource. Je lui ai proposé un règlement généreux la semaine dernière : 50 000 $ et la Lexus 2018. Elle a refusé. Keith se tourna vers Grace, le regard froid et vide. J’ai essayé de t’aider, Grace.
Mais vous avez insisté pour jouer à ce jeu. Et maintenant, regardez-vous. Assis là, sans rien. Vous n’avez pas d’avocat parce que personne ne veut d’une cause humanitaire. « Maître Ford, maîtrisez votre client », lança le juge Henderson. « Votre Honneur », intervint Garrison Ford avec aisance. « Bien que la passion de mon client soit regrettable, son argument est valable. Nous faisons perdre du temps au tribunal. »
Il est clair que Mme Simmons n’a pas de représentation légale. Conformément à la jurisprudence établie dans l’affaire Vargas contre l’État, nous demandons un jugement par défaut immédiat concernant le partage des biens. Elle a eu des mois pour se préparer. Le juge Henderson regarda Grace. Il semblait fatigué. « Madame Simmons, M. Ford a techniquement raison. »
Le temps du tribunal est précieux. Si vous ne pouvez pas présenter d’avocat immédiatement, je dois supposer que vous vous représentez vous-même, et compte tenu de la complexité de l’expertise comptable liée à la succession de votre mari, ce serait une erreur. « Je ne me représente pas moi-même », a déclaré Grace, les yeux fixés sur les doubles portes en acajou au fond de la salle.
« Encore deux minutes, s’il te plaît. Elle tergiverse », siffla Keith. « Elle n’a personne. Son père était mécanicien et ses amies sont toutes des femmes au foyer de banlieue. Qui va-t-elle appeler ? Les chasseurs de fantômes. » Keith rit de nouveau, d’un rire cruel et rauque. Il se sentait invincible. Il regarda Grace, la femme à qui il avait juré amour et amour, et ne vit qu’un obstacle qu’il était sur le point d’écraser.
Il voulait l’humilier. Il voulait qu’elle sache que le quitter était la plus grande erreur de sa vie. « Votre Honneur », insista Garrison, sentant le coup fatal. « Je propose de rejeter sa demande de report. Mettons fin à cette mascarade. » Le juge Henderson soupira. Il prit son marteau. « Madame Simmons, je suis désolé. Nous ne pouvons plus attendre. Nous allons procéder avec Bam. »
[Il s’éclaircit la gorge] Les portes doubles du fond de la salle d’audience ne s’ouvrirent pas simplement. Elles furent brusquement claquées, faisant trembler les cadres. Le bruit résonna comme un coup de feu. Tout le monde se retourna. Keith pivota sur sa chaise, agacé par cette interruption. Garrison Ford fronça les sourcils, son stylo suspendu au-dessus de son bloc-notes.
Un silence de stupeur s’abattit sur la salle d’audience. Ce n’était ni un avocat commis d’office épuisé, ni un avocat de pacotille. C’était une femme qui paraissait avoir une soixantaine d’années, mais sa posture était aussi rigide qu’une poutre d’acier. Elle portait un tailleur blanc sur mesure qui coûtait plus cher que toute la garde-robe de Keith.
Ses cheveux argentés étaient coupés au carré, net et d’une précision terrifiante. Elle portait des lunettes de soleil noires qu’elle retira lentement, révélant des yeux d’un bleu glacial perçant, des yeux qui avaient défié sénateurs et PDG. Derrière elle marchaient trois jeunes collaborateurs, chacun portant une épaisse mallette en cuir, se déplaçant en formation de V, tels des avions de chasse escortant un bombardier.
La femme ne se pressait pas. Elle descendait l’allée centrale, le claquement de ses talons résonnant comme un métronome, égrenant les dernières secondes du séjour de Keith sur Terre. Garrison Ford, le boucher de Broadway, laissa tomber sa plume. Sa bouche s’entrouvrit. Son visage, d’ordinaire un masque d’arrogance, pâlit. « Non », murmura Garrison, la voix tremblante. « C’est impossible. »
« Qui est-ce ? » demanda Keith, déconcerté par la réaction de son avocate. « Est-ce sa mère ? » « La mère de Grace est décédée. » « Elle m’a dit qu’elle était orpheline. » La femme s’approcha de la table de la défense. Elle ne regarda ni Grace, ni le juge. Elle se tourna lentement et fixa Keith Simmons droit dans les yeux. Elle esquissa un sourire, mais un sourire amer.
C’était le sourire d’un requin avant d’entraîner un phoque dans les profondeurs. « Excusez-moi pour le retard », dit-elle d’une voix douce, distinguée, qui résonnait dans toute la pièce sans micro. « J’ai dû déposer quelques requêtes auprès de la Cour suprême concernant vos finances, Monsieur Simmons. Lister tous vos comptes offshore a pris plus de temps que prévu. » Keith se figea.
Le juge Henderson se pencha en avant, les yeux écarquillés. « Maîtresse. Veuillez décliner votre identité. » La femme déposa une carte de visite dorée sur le bureau de la sténographe. Elle se tourna vers le juge. « Katherine Bennett, dit-elle, associée directrice principale du cabinet Bennett Crown and Sterling à Washington D.C. Je constitue l’avocate de la défense. »
Elle marqua une pause, puis regarda de nouveau Keith et ajouta : « Je suis aussi sa mère. » Le silence qui suivit l’introduction de Catherine Bennett fut absolu. Un silence de plomb, comme après une explosion. Keith Simmons cligna des yeux, son cerveau tentant d’assimiler l’information. « Maman », balbutia-t-il, le regard passant de l’imposante femme en blanc à sa femme tremblante.
Grace, tu as dit que ta mère était… Tu as dit qu’elle était partie. Grace leva enfin les yeux, les yeux humides, mais le menton haut. « J’ai dit qu’elle avait quitté ma vie, Keith. Je n’ai pas dit qu’elle était morte. Nous étions brouillées jusqu’à hier. » « Brouillées », répéta Catherine Bennett, le mot roulant sur ses lèvres comme un verdict. Elle contourna la table de la défense et prit place à côté de Grace.
