La bonne action
Les néons du bureau m’avaient donné mal à la tête tout l’après-midi. À 17 heures, j’étais plus que prête à m’échapper dans la fraîcheur du soir et à marcher vingt minutes pour rentrer chez moi.
Je travaillais comme analyste de données pour une compagnie d’assurance de taille moyenne – le genre de travail qui paie les factures, mais qui n’inspire pas vraiment la poésie. Huit heures par jour de feuilles de calcul, de conférences téléphoniques et d’e-mails, autant de choses qui auraient pu être réglées en un seul coup de fil. Ma mère me demandait sans cesse quand j’allais trouver quelque chose de plus épanouissant, mais à trente-deux ans, avec mes prêts étudiants toujours au-dessus de ma tête, l’épanouissement me semblait un luxe que je ne pouvais pas vraiment me permettre.
Le retour à pied était mon moment préféré de la journée. Une occasion de décompresser, de laisser mon esprit vagabonder, de passer du travail à ce qui me semblait être ma vie personnelle. Le trajet me conduisait dans un quartier résidentiel calme : des maisons modestes avec de petits jardins, des aboiements occasionnels de chien derrière une clôture, et les lampadaires qui commençaient à vaciller alors que le crépuscule s’installait sur la ville.
J’étais à peu près à mi-chemin de la maison quand je l’ai vue.
Une femme âgée se tenait près d’une clôture grillagée, une main appuyée sur sa poitrine, l’autre agrippée à la clôture pour se soutenir. Deux gros sacs de courses étaient posés à ses pieds, leur contenu menaçant de se répandre sur le trottoir. Même de loin, je voyais qu’elle peinait à respirer, le visage pâle et tiré.
J’ai accéléré le pas, l’inquiétude prenant le pas sur mon instinct urbain habituel de m’occuper de mes affaires.
« Madame ? Vous allez bien ? »
Elle leva vers moi ses yeux bleus humides, le souffle court. Elle devait avoir entre 75 et 85 ans. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière en un chignon soigné, et malgré son désarroi évident, elle était habillée avec soin : une robe à fleurs et des chaussures confortables, le genre de tenue qui suggérait une personne qui prenait soin de son apparence, même pour faire des courses.
« Je… je vais bien, ma chérie », parvint-elle à dire entre deux respirations. « J’ai juste… juste besoin d’un moment. »
« Puis-je appeler quelqu’un pour vous ? Une ambulance ? »
« Non, non. » Elle fit un geste dédaigneux de la main, même si ce geste sembla lui coûter un effort. « C’est mon cœur. Il fait des siennes parfois. Le médecin dit que c’est juste l’âge qui me rattrape. Ça ira, j’ai juste besoin de reprendre mon souffle. »
J’ai regardé les sacs de courses, puis son visage crispé. « Vous habitez dans le coin ? Je peux vous aider à les porter ? »
Le soulagement envahit son visage. « Veux-tu ? Oh, ce serait vraiment gentil. Ce n’est pas loin, juste au coin de la rue. Je pensais pouvoir m’en sortir, mais… » Elle fit un geste impuissant vers les sacs. « Mon cœur n’est plus ce qu’il était. »
« Bien sûr. » J’ai ramassé les deux sacs, surprise par leur poids. Des conserves, me suis-je rendu compte. Des articles lourds qui auraient été difficiles à transporter, même pour quelqu’un de jeune et en bonne santé. « Montrez-moi la voie. »
Nous marchions lentement, son pas à peine plus rapide qu’un pas traînant. Elle gardait une main sur la clôture tandis que nous avancions, s’en servant comme appui. J’allais de même, en veillant à ne pas la brusquer.
« Je m’appelle Margaret », dit-elle après quelques mètres. « Margaret Winters. »
« Daniel. Daniel Foster. »
« Tu es très gentil, Daniel. Peu de jeunes s’arrêteraient de nos jours. Tout le monde est toujours si pressé. »
J’ai haussé les épaules, légèrement gêné par les compliments. « Ce n’est pas grave. Vraiment. »
Tandis que nous marchions, elle parlait. Au début, ses paroles étaient saccadées, ponctuées de pauses pour reprendre son souffle, mais peu à peu, elle trouva un rythme.
Elle vivait seule, me dit-elle. Son mari, Harold, était décédé six ans auparavant – d’une crise cardiaque, subite, disparue avant l’arrivée des secours. Ils étaient mariés depuis cinquante-deux ans. « Il m’arrive encore de mettre la table pour deux », dit-elle avec un sourire triste. « C’est une habitude ridicule. Mais après toutes ces années, j’ai du mal à me rappeler qu’il n’y a plus que moi. »
Ses deux enfants vivaient hors de l’État. Un fils en Californie, une fille au Texas. « Ils ont leur vie », dit Margaret, et je n’entendis aucune amertume dans sa voix, juste de la résignation. « Jeffrey me rend visite pour mon anniversaire et pour Noël. Susan m’envoie des cartes. Ils sont occupés par leur carrière et leur famille. Je comprends. »
Mais je percevais la solitude sous cette compréhension. Sa façon de parler de sa maison vide, des soirées trop calmes, des repas pris en solitaire devant la télévision. La pension que lui versait Harold à l’usine lui permettait de subvenir à ses besoins, mais à peine. Elle faisait ses courses avec soin, achetant des marques de distributeur et seulement ce dont elle avait absolument besoin.
« Les canettes étaient en solde », m’a-t-elle expliqué, comme pour s’excuser du poids que je portais. « Deux pour l’achat, une pour l’achat. Trop beau pour s’en passer quand on a un revenu fixe. »
Nous avons tourné au coin d’une rue latérale bordée de petites maisons, la plupart accusant des signes de vieillissement : peinture écaillée, pelouses envahies par les mauvaises herbes, clôtures grillagées affaissées entre les poteaux. La maison de Margaret se trouvait au bout du pâté de maisons, un minuscule bungalow blanc aux volets verts et à la petite véranda couverte.
« C’est moi », dit-elle en fouillant dans son sac à main à la recherche de ses clés.
J’ai porté les sacs sur les trois marches menant à son porche et je les ai déposés près de la porte. Elle l’a déverrouillée d’une main tremblante, l’a poussée, puis s’est tournée vers moi avec un sourire reconnaissant.
« Merci beaucoup, Daniel. Tu as été une bénédiction aujourd’hui. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans ton aide. »
« Je suis contente d’avoir pu aider. Prends soin de toi, d’accord ? Et la prochaine fois, tu pourras peut-être te faire livrer ? »
