Dans un coin tranquille d’Abuja, loin des routes animées et des belles maisons, un petit garçon marchait seul. Il s’appelait Austin. Il n’avait que six ans, mais la vie lui avait déjà donné l’impression d’être un adulte.
Chaque matin, avant que le soleil ne soit complètement levé, il sortait de l’immeuble inachevé où il vivait avec sa mère. Il murmurait : « Je dois trouver à manger aujourd’hui. Maman a besoin de manger. »
La mère d’Austin, Vivian, était alitée, affaiblie, dans une petite pièce rudimentaire qu’ils avaient aménagée dans un bâtiment inachevé. Elle luttait contre une maladie rénale et, certains jours, elle était incapable de lever la tête. Pourtant, chaque fois qu’Austin sortait, elle s’efforçait de sourire.
« Austin, murmura-t-elle doucement, fais attention et rentre tôt. » « Oui, maman », répondait toujours Austin en lui serrant la main quelques secondes avant de sortir. Mais la vie n’avait pas toujours été aussi difficile…
Des années avant sa naissance, c’était différent. Vivian avait été une jeune femme joyeuse. Elle tenait une petite épicerie, une affaire qu’elle avait lancée juste après avoir obtenu son diplôme universitaire.
Elle vendait du riz, des haricots, du lait, du pain et des en-cas. Sa boutique lui permettait de payer ses factures et lui donnait l’espoir d’un avenir meilleur. À cette époque, elle était aussi amoureuse.
Cet homme s’appelait Gabriel. Ils s’étaient rencontrés à l’école. Il était intelligent, doux et plein de rêves.
Il souhaitait partir étudier à l’étranger pour obtenir son master. Il avait même décroché une bourse, mais il n’avait pas les moyens de payer ses documents de voyage. Vivian croyait tellement en lui qu’elle a utilisé la quasi-totalité de ses économies pour le soutenir.
Elle lui disait : « Gabriel, ne t’inquiète pas, un jour tout s’arrangera. » Il répondait toujours : « Merci Vivian, je te promets que tu seras fière de moi. » Quand Gabriel eut enfin l’argent dont il avait besoin, il partit à l’étranger.
Ils s’appelaient tous les jours. Vivian riait en entendant sa voix. Elle était persuadée que leur avenir était prometteur.
Mais ensuite, quelque chose a changé. Deux semaines après son arrivée à l’étranger, il a soudainement cessé de l’appeler. Vivian a essayé de le joindre à plusieurs reprises.
Elle s’inquiétait. Elle pleurait. Elle priait.
Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à le joindre ? se demandait-elle sans cesse. Aucune réponse ne venait. Puis, deux semaines plus tard, elle commença à remarquer des changements dans son corps.
Elle se sentait faible. Elle se sentait malade. Elle se sentait différente.
Elle est allée à l’hôpital et le médecin lui a annoncé qu’elle était enceinte. Vivian a fixé le médecin du regard. « Enceinte ? » a-t-elle murmuré.
Comment vais-je m’occuper de cet enfant toute seule ? Mais elle a fait son choix. Elle a gardé sa grossesse. Et quelques mois plus tard, elle a donné naissance à un garçon.
Elle le prénomma Austin. En grandissant, Austin devint un enfant vif et joyeux. Lorsqu’il entra à la maternelle, Vivian travailla dur pour payer ses frais de scolarité et lui acheta des petits jouets dès qu’elle le pouvait.
Ils n’étaient pas riches, mais ils étaient heureux. Puis tout s’est effondré à nouveau. Quand Austin a eu quatre ans, Vivian a commencé à se sentir très fatiguée.
Au début, elle a pensé que c’était le stress, mais ça a empiré. Elle avait les jambes lourdes et l’estomac noué.
Parfois, elle avait l’impression qu’elle allait tomber. Un matin, Vivian essaya de se lever pour aller chercher un peu d’eau, mais ses jambes étaient trop faibles et elle faillit tomber. Austin la rattrapa aussitôt de ses petites mains.
« Maman, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Austin, les yeux écarquillés. Vivian esquissa un sourire forcé. « Désolée, mon chéri. »
Maman est juste fatiguée. Ne faites pas attention à moi. Austin la regarda, perplexe mais inquiet.
« Maman, assieds-toi », dit-il doucement. Mais au fond d’elle, Vivian savait que quelque chose n’allait pas. Elle alla à l’hôpital.
Après de nombreux examens, le médecin s’assit auprès d’elle. « Vivian, dit-il doucement, vous souffrez d’insuffisance rénale. Vous avez besoin d’une greffe. »
Et d’ici là, vous aurez besoin de dialyse deux fois par semaine. Vivian sentit les larmes lui monter aux yeux. « Combien cela va-t-il coûter, docteur ? » demanda-t-elle.
Le médecin soupira. Beaucoup. Et vous devrez vous rendre à l’étranger pour la greffe.
Vivian a essayé. Elle a tout essayé. Mais la dialyse était trop chère.
Lentement, en l’espace de deux ans, ses économies ont disparu. Elle a vendu son congélateur. Elle a vendu ses petits meubles.
Malgré tout cela, ce n’était pas suffisant. Elle ne pouvait plus payer le loyer. Elle ne pouvait plus payer les frais de scolarité d’Austin.
Il a donc dû quitter l’école. Elle et Austin ont été contraints de quitter leur maison. Elle pleurait en emportant son fils hors de ce qui était autrefois leur foyer.
Ils s’installèrent dans un petit coin poussiéreux d’un bâtiment inachevé. Elle le nettoya du mieux qu’elle put et en fit leur nouveau foyer. Désormais, sans boutique ni argent, Vivian gisait impuissante sur le sol à la maison, et Austin, âgé de seulement six ans, n’avait d’autre choix que de parcourir les rues chaque jour, mendiant, espérant que quelqu’un lui donnerait un peu d’argent ou de nourriture à emporter.
Un matin, alors qu’il marchait de ses petits pieds sous le soleil brûlant, il se tenait le ventre et murmurait : « Maman ne doit pas avoir faim aujourd’hui. Je dois trouver quelque chose, n’importe quoi. » Austin continua de marcher lentement le long de la route animée.
Des voitures et des vélos passaient à côté de lui. Il avançait prudemment, regardant à gauche et à droite. Il s’approcha d’une femme qui portait un sac en nylon.
« Tante, s’il vous plaît, un petit coup de main », dit-il doucement. La femme le regarda un instant, puis secoua la tête et s’éloigna. Austin déglutit difficilement et réessaya.
Il s’approcha d’un homme qui achetait quelque chose à un étalage en bord de route. « Monsieur, s’il vous plaît, j’ai faim. » L’homme le congédia d’un geste de la main sans même se retourner.
Le petit cœur d’Austin se serra de douleur, mais il continua à marcher. Il s’adressa à une autre personne. « S’il vous plaît, tante. »
Mais elle se contenta de froncer les sourcils et de dire : « Je n’en ai pas », avant de s’éloigner. Certains l’ignorèrent comme s’il n’existait pas. D’autres le dévisagèrent avec pitié, mais passèrent leur chemin sans rien lui donner.
Chaque refus était un fardeau. Il baissait les yeux en marchant. Il se sentait fatigué, triste et seul.
Mais il ne s’arrêta pas. Il murmura pour lui-même : « Maman doit manger. Il faut que je trouve quelque chose. »
Il s’essuya donc les yeux du revers de la main, fit un petit pas de plus et continua son chemin. Peu après, il aperçut une petite échoppe de rue. C’était un endroit propre et modeste, d’où s’échappait de la fumée d’un petit pot à l’extérieur.
