Quand Eduardo Monteiro a cessé de voir le monde, tout le monde a supposé qu’il n’en avait plus besoin.
Le monde, bien sûr, a continué à tourner.
Ses usines tournaient à plein régime – des dizaines à travers le Brésil, produisant des rouleaux de tissu qui deviendraient robes, costumes et uniformes. Son bureau enchaînait les courriels, les contrats et les prévisions de coûts. Son nom apparaissait régulièrement dans les magazines et la presse économique, associé à des termes comme « visionnaire » et « magnat ».
L’ironie de ce mot en particulier ne manquait jamais de le faire grimacer.
Il avait déjà bâti un empire par la vue. Désormais, il le dirigeait par l’ouïe, le bout des doigts et une logique froide et impitoyable.
Ce que personne ne semblait remarquer, c’est ceci :
Il parvenait tout juste à ne pas mourir.
Il n’avait pas vécu très longtemps.
Sept ans plus tôt, Eduardo se trouvait cinquante-cinq étages au-dessus de São Paulo, penché sur une table de conférence, en train de débattre des mérites respectifs du coton synthétique et du coton biologique, lorsque son téléphone a vibré.
« Numéro inconnu », murmura son assistant.
Il a failli ne pas répondre. La réunion était cruciale. Ils négociaient un accord qui permettrait l’ouverture de trois nouvelles usines dans le Nord-Est. Le respect que lui portait son conseil d’administration se manifestait dans des moments comme celui-ci.
Il a quand même répondu.
« Monsieur Monteiro ? » La voix était inconnue. Féminine. Tendue. Inquiète. « Ici ProntoSocorro. Il y a eu un accident. »
Tout ce qui comptait s’est résumé à ce seul mot.
Accident.
Il ne se souvenait pas clairement des deux heures suivantes — seulement des bribes de souvenirs.
Les parois de l’ascenseur l’oppressaient.
Les annonces de l’aéroport se mêlaient aux battements de son cœur.
Le bruit de l’hélicoptère qui le transportait vers l’hôpital privé situé à l’autre bout de la ville.
Il est arrivé à temps pour tenir la main de sa femme.
Trop tard pour la voir se réveiller à nouveau.
Ses cils restaient immobiles. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait uniquement au rythme d’une machine. La voix du médecin, clinique et empreinte d’excuses, lui expliqua quelles parties de Clara étaient mortes instantanément dans l’épave tordue de métal qu’était devenue sa voiture.
Traumatisme crânien.
Hémorragie interne.
Aucune chance.
Il lui serra la main jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.
« Edu… » murmura sa sœur depuis l’embrasure de la porte.
Il n’a pas répondu. S’il avait parlé, cela aurait rendu la situation trop réelle.
« Monsieur Monteiro, dit le médecin d’une voix douce. Il y a autre chose. Le choc… a touché les nerfs optiques. Vous avez des ruptures des deux rétines. On peut… essayer. Mais les dégâts sont… »
Quelques jours plus tard, après des opérations, des tonnes de bandages et une odeur d’antiseptique qu’il ne pourrait jamais effacer de sa mémoire, il ouvrit les yeux et ne vit absolument rien.
Aucune forme floue.
Aucun visage fantomatique.
Juste un mur d’obscurité qui donnait d’abord l’impression d’être à l’intérieur d’un cercueil.
On lui disait qu’il avait de la chance.
Il a eu la chance de survivre à l’accident qui a coûté la vie à sa femme.
Il a eu la chance d’avoir les moyens de se payer la meilleure rééducation.
Quelle chance !
Eduardo a classé ce mot dans la catégorie « dénué de sens ».
Ce qui n’était pas dénué de sens, c’est ceci :
En une seule journée, il a perdu sa femme et le monde.
Il a vite compris que les gens ne savent pas comment réagir face à un chagrin d’une telle ampleur.
Ils lui ont offert des choses pratiques : des livres audio pour les aveugles, de nouveaux logiciels, une canne blanche. Ils lui ont accordé des congés, des fleurs et des paroles bien intentionnées.
Ce qu’ils ne lui ont pas donné, c’est ce qu’il voulait :
Un moyen de remonter le temps de huit minutes.
Suffisant pour empêcher Clara de répondre à un SMS en changeant de voie.
Suffisant pour le forcer à monter dans la voiture avec elle.
Suffisant pour être sûr que ce soit lui qui ne s’en aille pas, et non elle.
