L’ENFANT DE LA BRUME – CHAPITRE COMPLET (STYLE ROMAN, SANS LIGNES HACHÉES)
La nuit tombait sur les champs du Wessex, plongeant Amalia dans un silence pesant et étouffant, de ceux qui réduisaient au silence même le chant des grillons. Dans une petite cabane usée par le temps, à la lisière de la forêt, Amalia finissait d’éteindre les dernières braises incandescentes du feu, espérant qu’elles tiendraient jusqu’à l’aube. Ses enfants dormaient sous une couverture usée, blottis l’un contre l’autre dans un coin, tels deux petits animaux en quête de chaleur. Dehors, le vent portait l’odeur de la pluie qui approchait, et le murmure lointain de la rivière se mêlait aux battements réguliers de son cœur. Elle commençait à s’abandonner au calme de la nuit lorsqu’un coup sec et soudain, incongru, retentit à sa porte.
Elle se figea.
Jamais personne ne venait frapper à la porte d’une cabane comme la sienne à cette heure-ci. Elle prit la bougie sur l’étagère, dont la flamme tremblait comme si elle percevait sa peur, et s’approcha lentement de la porte. On frappa de nouveau, plus doucement cette fois, presque comme une supplique.
« Qui est-ce ? » murmura-t-elle d’une voix faible et tremblante.
Aucune réponse ne suivit. Seul le vent. Mais quelque chose – un instinct indéfinissable – la poussa à s’approcher. Elle entrouvrit la porte et une vague de brouillard s’engouffra à l’intérieur comme un souffle glacé. Au milieu de la brume, un homme vêtu de noir se pencha, serrant quelque chose contre lui. Sa barbe était mouillée, ses yeux grands ouverts, emplis d’épuisement et de terreur.
« Pour l’amour de Dieu, » gronda-t-il, « cachez-le. »
Amalia recula. « Qui ? Qui êtes-vous ? »
Il déplaça le paquet dans ses bras, révélant un bébé emmailloté dans un tissu brodé de fils d’or — plus fin que tout ce qu’un paysan pourrait jamais toucher.
« Il n’y a pas de temps à perdre », dit l’homme d’un ton pressant. « Cachez-le bien. Cet enfant est le futur roi. »
Le monde sembla s’arrêter. Le brouillard s’épaissit, étouffant tous les bruits. Au plus profond d’elle-même, Amalia réagit avant même d’avoir pu comprendre ; elle ouvrit la porte en grand. L’homme entra, des gouttes de pluie tombant de son manteau sur le sol de terre battue. Le bébé laissa échapper un léger gémissement, un son trop faible pour un enfant au destin si grand.
« Attends… qu’est-ce que tu dis ? » balbutia-t-elle, comme si sa langue ne lui obéissait plus. « Je ne peux pas… »
« Vous devez le faire », l’interrompit-il. « Ils ont déjà fouillé le village. Ils viendront ici ensuite. Si quelqu’un vous pose des questions, dites que vous n’avez vu personne. Ne dites rien. Compris ? »
Elle hocha la tête sans vraiment comprendre quoi que ce soit. L’homme déposa l’enfant sur la table et le recouvrit de la couverture. Les broderies dorées scintillaient faiblement malgré la crasse du voyage.
« Qui le recherche ? » demanda-t-elle.
« Ceux qui voudraient s’emparer de l’Angleterre avant l’aube. »
Le bébé pleura de nouveau, et sans réfléchir, Amalia le prit dans ses bras. Son petit corps irradiait de chaleur, et son cœur battait contre sa poitrine comme celui d’un oiseau pris au piège.
« Quel est son nom ? »
L’homme hésita. « Edward. Mais n’en parlez à personne. »
Elle essaya de soutenir son regard, mais il se dirigeait déjà vers la porte.
« Attendez… qui êtes-vous ? »
Il s’arrêta juste le temps de murmurer : « Un homme qui a échoué une fois. Je ne peux pas échouer une seconde fois. »
Puis le brouillard l’engloutit tout entier.
L’aube filtrait faiblement à travers le toit fissuré tandis qu’Amalia tentait de reprendre le cours de sa vie comme si de rien n’était. Elle nourrit ses enfants, fit bouillir de l’eau et cacha le bébé dans un panier sous des chiffons et du bois de chauffage. Quand ses pleurs menacèrent de les trahir, elle le berça et fredonna une vieille berceuse. « Chut, mon petit… chut. »
Le bruit des sabots déchira la fragile matinée. Elle jeta un coup d’œil par l’étroite fenêtre. Quatre soldats chevauchaient entre les huttes du village ; leurs armures luisaient comme des miroirs froids sous le pâle soleil. Derrière eux, un homme vêtu d’une cape rouge inspectait chaque maison.
Ils ont frappé à la porte de sa voisine. Puis à une autre.
Des frissons de sueur lui ont parcouru l’échine.
« Les enfants, » murmura-t-elle, « ne dites pas un mot. »
Quelques instants plus tard, trois coups violents firent trembler sa porte.
« Par ordre de la couronne », ordonna une voix grave, « ouvrez. »
Elle prit une profonde inspiration, ouvrit la porte et fit face à l’homme au manteau rouge. Son regard était perçant comme une lame.
« Nous cherchons un voyageur, un chevalier en vêtements sombres. Quelqu’un est-il passé par ici ? »
« Non, monsieur », répondit-elle d’une voix ferme, fruit d’une volonté de fer. « Personne ne vient ici, ni le jour ni la nuit. »
Il la dévisagea, puis la bouscula pour entrer dans la hutte. Un soldat souleva la couverture où gisaient ses enfants, et ils se serrèrent les uns contre les autres, terrifiés.
« Seulement mes enfants », dit-elle rapidement. « Thomas et la petite Helen. »
L’homme examina une croûte de pain sur la table. « Des rations de paysan », marmonna-t-il. « Personne ne pourrait cacher quoi que ce soit de valeur dans un endroit pareil. »
Puis, près du four, un petit bruit se fit entendre. Un cri étouffé.
Le sang d’Amalia se glaça.
« Qu’est-ce que c’était ? » aboya un soldat en s’avançant vers le bruit.
« Mon neveu ! » s’exclama Amalia. « L’enfant de ma sœur… Je le garde pendant qu’elle est malade. »
« Laissez-moi le voir. »
« Il a de la fièvre », dit-elle d’un ton pressant. « Si vous le réveillez, il va hurler toute la journée. »
Le soldat hésita. L’homme au manteau rouge haussa un sourcil, comme pour la tester. Puis, finalement, il leur fit signe de partir.
« Si vous voyez un homme vêtu d’une cape sombre, signalez-le. La couronne vous récompensera. »
Amalia hocha la tête jusqu’à ce qu’ils disparaissent.
Lorsque le bruit des sabots s’estompa enfin, elle s’effondra sur le sol.
Le bébé pleurait. Elle le serra contre sa poitrine.
« Tu es en sécurité maintenant… en sécurité… »
Mais elle savait que la sécurité n’était qu’une illusion.
Le village bruissait de rumeurs. On disait que le roi était mourant. On disait qu’un nourrisson royal avait disparu. On disait que le duc de Northwell convoitait le trône et qu’il tuerait tout enfant qui menacerait ses prétentions.
Amalia vivait ses journées comme prisonnière d’un cauchemar. Elle s’occupait du jardin, faisait du pain, nettoyait après ses enfants, mais le moindre cri dehors la faisait sursauter. Chaque ombre lui semblait un mauvais présage.
Edward grandit vite ; ses yeux, couleur de ciel d’hiver, la regardaient avec un calme trop mature pour un nourrisson. Elle le nourrissait de lait de chèvre, l’enveloppait dans une couverture rêche et le cachait sous son lit dès qu’elle entendait des pas.
Un après-midi, la vieille Hester la trouva en train de ramasser du bois. La vieille femme s’appuyait sur sa canne, le regard perçant sous ses rides.
« Tu n’as pas dormi, mon enfant », dit-elle. « Ton visage est pâle. Que caches-tu ? »
« Rien », mentit Amalia. « Seulement mes soucis. »
Hester renifla. « Les soucis ne pleurent pas la nuit. »
Amalia se raidit. « Que voulez-vous dire ? »
« J’ai vu des hommes près de ta hutte. Pas des villageois. Des étrangers. Les secrets ont des racines profondes, et la forêt les répète tous. »
Une nouvelle terreur s’empara d’Amalia.
