David Thompson a compris que sa mère ne l’aimait pas lorsqu’il a eu sept ans.
C’est alors qu’il s’est cassé le bras en tombant de vélo dans la cour et qu’il est rentré chez lui en courant, couvert de larmes et de sang. Emily Johnson l’a d’abord grondé parce qu’il avait abîmé sa chemise, puis a soupiré et l’a emmené aux urgences. Tout le long du trajet, elle a grommelé, se plaignant qu’il allait la mettre en retard au travail et que son patron allait être mécontent.
De retour à la maison, Ethan, cinq ans, le bras plâtré, cassa le vase préféré de sa mère en jouant au ballon dans le salon. Emily Johnson lui tapota simplement la tête et lui dit : « Ce n’est rien, mon chéri, on en rachètera un. » David ne comprenait pas pourquoi les choses se passaient ainsi à l’époque.
Il s’efforçait d’être obéissant, travaillait bien à l’école et aidait aux tâches ménagères. Mais l’attention de sa mère se portait toujours sur Ethan. Le cadet dessinait sur les murs du couloir, et sa mère ne cessait de s’extasier devant son talent artistique.
Il pouvait piquer une crise au magasin, réclamer un jouet cher et obtenir gain de cause. David, en revanche, se faisait sermonner pour un rien, car il était l’aîné et devait comprendre. Leur père a quitté la famille quand David avait cinq ans.
Emily Johnson pleura pendant une semaine, reprochant tout à son fils aîné. « Sans toi, il ne serait pas parti pour cette garce ! » hurlait-elle en saisissant le garçon par les épaules et en le secouant si fort que ses dents claquaient. David ne comprenait pas comment sa naissance avait pu pousser son père à partir, mais dès lors, il se sentit coupable de tous les malheurs de la famille.
Sa mère travaillait comme vendeuse dans une boutique de luxe du centre de Chicago. Fière de son travail, elle se considérait presque comme une conseillère en mode. Emily Johnson pouvait parler pendant des heures de la façon dont elle aidait les clientes fortunées à choisir leurs tenues et de l’importance que la propriétaire du magasin accordait à son avis.
« Sans les enfants, je serais directrice depuis longtemps », aimait-elle répéter. Et chaque fois qu’elle prononçait ces mots, elle regardait David droit dans les yeux. À l’école, le garçon était calme et réservé, et n’avait presque pas d’amis ; difficile de se faire des amis quand on ne pouvait pas inviter ses camarades à la maison.
Emily Johnson n’aimait pas la présence d’étrangers dans l’appartement. « Je suis déjà fatiguée du travail, et en plus, il y a vos cris et vos courses partout », se plaignait-elle. Mais les amis d’Ethan venaient régulièrement, et sa mère leur achetait même des bonbons.
David apprit à se faire oublier. Il faisait ses devoirs dans la chambre qu’il partageait avec son frère, essayait de ne pas faire de bruit, de ne pas demander de travail supplémentaire. Mais même cela ne fonctionna pas.
Sa mère trouvait toujours à redire. Soit il passait trop de temps dans la salle de bain, soit il ne rangeait pas ses chaussures à l’entrée, soit il respirait trop fort à table. Ethan a grandi d’une manière complètement différente.
Il était capricieux, gâté, habitué à obtenir tout ce qu’il voulait. Si quelque chose ne se passait pas comme il le souhaitait, il courait se plaindre à sa mère. Emily Johnson prenait toujours son parti, même quand le cadet avait manifestement tort.
« Il est encore petit », disait-elle pour l’excuser lorsqu’il piquait encore des crises de colère pour des broutilles à 14 ans. David se souvenait d’avoir demandé à sa mère de lui acheter des baskets à 15 ans. Les anciennes étaient en lambeaux et il avait honte de les porter à l’école.
Emily Johnson soupira longuement, compta l’argent dans son portefeuille et finit par acheter les moins chers qu’elle put trouver. Une semaine plus tard, elle offrit à Ethan une console de jeux coûteuse, juste pour lui faire plaisir. Les voisins de l’appartement qu’ils partageaient les premières années après le départ de leur père plaignaient David.
Tante Nancy, qui habitait dans la chambre voisine, lui offrait parfois des tartes et bouillonnait de rage en silence. Comment pouvait-elle traiter un enfant ainsi ? Il faisait des efforts, travaillait bien à l’école, et elle s’en prenait à lui sans cesse. Mais personne n’en parlait à voix haute ; il ne fallait pas s’immiscer dans les affaires des autres.
Quand David a eu seize ans, Emily Johnson a hérité d’un studio de sa tante. Ce déménagement a été un événement important pour la famille, mais même là, le fils aîné ne recevait aucune attention maternelle. Emily Johnson a aménagé le nouvel appartement, acheté des meubles, des rideaux, mais sans se soucier du confort de David.
On lui installa un lit pliant dans un coin de la pièce, séparé du reste par un paravent. « Tu te débrouilleras pour l’instant », lui dit sa mère, « tu seras bientôt adulte. » Ces paroles se révélèrent prophétiques.
David ignorait que sa mère projetait déjà de se débarrasser de lui. Durant les derniers mois précédant son dix-huitième anniversaire, elle était devenue particulièrement froide, répondait sèchement et évitait toute conversation. Ethan, quant à lui, se sentait plus sûr de lui.
Il était impoli avec son grand frère, abîmait ses affaires et se plaignait à sa mère pour un rien. Le dix-huitième anniversaire de David fut gris et pluvieux. Il se réveilla en espérant qu’au moins pour son anniversaire, sa mère serait plus gentille, qu’elle lui préparerait peut-être un bon petit plat et qu’elle lui dirait des mots doux.
Mais Emily Johnson l’accueillit dans la cuisine, le visage impassible. Elle était aux fourneaux, en train de faire frire des œufs pour Ethan, et ne se retourna même pas lorsque son fils la salua. « Maman, je peux avoir des œufs aussi ? » demanda timidement David…
« Les œufs ont disparu », lança-t-elle sèchement. « Il y a du pain dans le sac, mange-le avec du beurre. » Ethan gloussa en observant la scène.
À 16 ans, il comprenait déjà ce qui se passait et anticipait la suite des événements. Après le petit-déjeuner, David se rendait à l’école professionnelle. Il étudiait le bâtiment, prenait plaisir à cela et rêvait de devenir un bon spécialiste.
Ses professeurs le félicitaient, disant qu’il avait des « mains d’or » et une « tête bien faite ». C’était le seul endroit où David se sentait utile et compétent. Il rentrait à la maison après le déjeuner, espérant que sa mère se soit souvenue de son anniversaire.
