Quand elle m’a dit de ne pas marcher à côté d’elle, nous étions déjà devant les portes coulissantes en verre des Départs, celles qui exhalaient un air froid et engloutissaient les gens tout entiers.
« Ça suffit, arrête », siffla Rosie, si bas que si je n’avais pas été juste à côté d’elle, je l’aurais peut-être raté. Sa main se tendit sur le côté – sans me toucher, pas vraiment – comme si elle voulait me bloquer physiquement le passage. « N’avance pas plus. »
Je poussais le chariot à bagages. J’avais déjà mal aux épaules à force de sortir ses trois énormes valises du camion et de les empiler correctement pour qu’elles ne s’écroulent pas. Je pensais qu’elle voulait juste une photo avant d’entrer, ou qu’elle devait vérifier son passeport, quelque chose d’habituel.
Je lui ai adressé un demi-sourire confus. « Quoi ? Je vous accompagne juste jusqu’à la sécurité. »
Son regard glissa par-dessus mon épaule, vers les comptoirs d’enregistrement. C’est alors que je les ai aperçues : Lauren et Ashley. Deux silhouettes impeccables se détachant sur le chaos du terminal. Adossées à une colonne, leurs bagages plus petits que le bagage cabine de Rosie, elles étaient habillées comme si elles sortaient tout droit d’un magazine de mode plutôt que de la file d’attente en classe économique. Tissus luxueux, coiffure naturelle, baskets blanches comme neuves.
Le regard de Lauren m’a effleuré. Jean délavé, bottes de sécurité à embout d’acier, sweat à capuche orné du logo de mon entreprise à l’encre blanche craquelée. Son nez a tressailli. À peine. Ce petit pli que l’on fait quand quelque chose sent mauvais, mais qu’on est trop poli pour avoir envie de vomir.
Ashley n’a même pas pris la peine de le cacher. Son téléphone était déjà dans sa main, le pouce hésitant comme si elle s’apprêtait à enregistrer quelque chose, puis elle s’est ravisée en m’apercevant derrière la montagne de bagages de Rosie.
Rosie se raidit, comme si on lui avait serré le cordon du dos. Elle se retourna vers moi, le sourire figé, les yeux écarquillés d’une inquiétude que je ne lui avais jamais vue.
« Ça suffit », dit-elle entre ses dents, la voix rauque comme du verre brisé. « Sérieusement. Arrêtez-vous… ici. »
J’ai cligné des yeux. « Je vais juste te raccompagner, t’embrasser pour te dire au revoir et partir. Deux minutes de plus en public avec moi ne vont pas te tuer… »
« Tom. » Elle m’interrompit, jetant un nouveau regard à ses amies qui nous observaient ouvertement. « Non. S’il te plaît. Tu vas me faire honte. »
Et voilà.
Même pas enrobé d’une blague. Sans un sourire. Juste une remarque sèche et définitive : tu vas me faire honte.
Pendant une seconde, un silence étrange s’est installé autour de nous. Le roulement des roues, les annonces de l’aéroport, les pleurs d’un enfant derrière moi… tout s’est estompé. Toute ma vie avec elle s’est figée en un instant glacial.
J’ai vu son visage, parfaitement éclairé par les anneaux lumineux.
Sa voix, chaleureuse devant la caméra, mais sans relief une fois celle-ci éteinte.
La façon dont elle avait incliné son téléphone pour que je sois juste hors du cadre.
Le nombre de fois où j’avais entendu : « Chérie, tu peux te déplacer ? Tu gâches tout. »
Je l’ai regardée. Vraiment regardée. La femme pour qui je payais un loyer, autour de qui je construisais un avenir, pour qui je restais éveillée tard à dépanner son site web, pour qui je faisais des heures supplémentaires afin que son « lancement » soit aussi grandiose qu’elle l’avait imaginé.
Et elle était mortifiée à l’idée qu’on la voie marcher à mes côtés.
Pas trompée. Pas trahie dans un scandale retentissant. Juste… honteuse, tout simplement, d’exister dans le champ de la caméra.
Quelque chose en moi n’a pas craqué. Un sentiment de calme s’est installé, comme celui qui retient son souffle juste avant une démolition contrôlée. On voit les charges exploser une à une, de minuscules éclairs parcourant la structure, et alors on comprend. Il n’y a plus de retour en arrière ; on n’a simplement pas encore vu l’effondrement.
J’ai gardé les mains sur le chariot une seconde de plus. Puis j’ai lentement relâché mes doigts de la poignée.
« Tu as raison », dis-je, et ma propre voix me surprit. Calme. Presque douce. « Je ne voudrais pas ça. »
Ses sourcils se levèrent, partagée entre soulagement et confusion.
J’ai hoché la tête une fois, un petit geste poli que j’aurais pu adresser à un inconnu dans un couloir. « Bon voyage, Rosie. »
Puis je me suis retourné et je suis parti.
Pas de mise en scène. Pas de supplications. Pas d’étreinte de dernière minute qu’elle aurait pu transformer en un montage d’adieu au ralenti pour ses abonnés. Il n’y avait que le grincement des roues du chariot à bagages derrière moi, le claquement de mes bottes sur le carrelage et le léger sifflement des portes coulissantes qui s’ouvraient pour me laisser ressortir dans la pâle lumière du matin.
Je n’ai pas regardé en arrière.
Si je l’avais vue, je sais exactement ce que j’aurais vu : elle figée, la bouche entrouverte, les yeux oscillant entre mon dos qui s’éloignait et les téléphones de ses amies, cherchant comment instrumentaliser la situation. Mais je ne lui ai pas donné ces images. Pour la première fois depuis des mois, j’ai décidé de ne rien lui fournir.
Je suis sorti sur la voie de dépose-minute, je suis monté dans mon camion, j’ai fermé la portière et j’ai laissé le silence m’envelopper comme une lourde couverture.
C’était le silence le plus absolu de toute ma vie.
Rosie et moi avions toujours vécu dans des mondes différents.
Mon quotidien était fait de béton et d’armatures, de poutres, de calculs de charges et de bâtiments qui ne se sont pas effondrés grâce à des calculs précis. Je suis ingénieur structure de métier, ce qui signifie que mon travail consiste essentiellement à anticiper tous les problèmes potentiels et à les prévenir discrètement. Acier, béton, charges de neige, régimes de vent : ce sont des sujets que je maîtrise parfaitement.
Le monde de Rosie était fait de pixels. De filtres. D’algorithmes. Des photos prises trente fois pour trouver celle où la courbe de la tasse de café et l’angle de son poignet semblaient naturels. Sa monnaie n’était pas le béton ; c’était l’attention. Des likes, des commentaires, des taux d’engagement. Ses modèles étaient des planches d’inspiration. Ses atouts, des contrats publicitaires.
Lors de notre première rencontre, nos différences étaient… charmantes.
C’était l’anniversaire d’un ami dans un bar sur un toit en centre-ville, le genre d’endroit que j’évitais d’habitude car les boissons coûtaient plus cher que mon budget déjeuner de la semaine et la musique était insupportable. J’avais failli faire l’impasse, prétextant des réunions tôt le matin, mais mon pote Dave a menacé de débarquer chez moi et de m’y traîner lui-même.
Rosie est arrivée vingt minutes après moi, en retard, riant déjà à quelque chose sur son téléphone. Le vent soulevait sa robe juste assez pour donner l’impression que c’était voulu, et pendant une seconde, elle a vraiment eu l’air de sortir d’un magazine. Elle régnait sur la pièce sans effort. Ou peut-être parce qu’elle essayait toujours, et que c’était devenu tout à fait naturel.
J’étais tranquillement installé dans un coin avec une bière, en train de discuter avec Dave de la possibilité de partir discrètement plus tôt, quand elle est venue me demander qui avait la « bonne vue » sur la ligne d’horizon pour prendre des photos.
« Ce type-là », dit Dave aussitôt en me désignant du pouce. « Tom construit la moitié des trucs que tu essaies de photographier. Pas vrai, mec ? »
Je l’ai corrigé — concevoir, pas construire — mais les yeux de Rosie s’étaient déjà illuminés.
« Vous êtes ingénieure ? » demanda-t-elle en inclinant la tête. « Genre, vous construisez de vrais bâtiments ? »
« De vrais bâtiments », ai-je confirmé.
« C’est plutôt sexy », dit-elle, tout à fait sérieuse.
J’ai appris plus tard que lorsqu’elle disait ce genre de choses, ce n’était pas forcément à propos de moi. C’était autant une question de possibilités narratives, d’esthétique, de l’idée d’un homme pragmatique et ancré dans la réalité face à une créatrice rêveuse : des bases solides et un esprit libre, les contraires s’attirent. Le public adore ça.
Mais à l’époque, je n’étais qu’un type dont le dernier projet était un immeuble de bureaux de taille moyenne à l’angle de la 8e et de Pine, et elle était la femme qui donnait soudain à ma bière un goût plus prononcé.
Nous avons commencé à parler.
Ce qui avait commencé comme une conversation de cinq minutes sur les panoramas urbains et les angles de prise de vue s’est transformé en un débat de quarante minutes sur la question de savoir si les téléphones portables ruinaient la capacité d’attention humaine, ce qui a abouti à ce qu’elle me montre son flux Instagram, ce qui a abouti à ce que j’avoue que je n’avais même pas l’application.
Son rire était tonitruant et spontané. « On va régler ça », déclara-t-elle, comme si elle avait trouvé un projet de rénovation personnel. « On ne peut pas concevoir la moitié de la ville et n’avoir aucun endroit où montrer son travail. C’est scandaleux ! »
On a échangé nos numéros ce soir-là. Elle m’a envoyé par SMS une photo de mon reflet dans la vitre d’un gratte-ciel avec la légende : « Tu es bien réfléchissant pour un homme de béton. » C’était un jeu de mots affreux. J’ai quand même souri bêtement à mon téléphone pendant trente secondes.
La première année fut… bonne. Mieux que bonne.
À l’époque, elle occupait un poste stable en marketing dans une grande entreprise, de neuf à dix-sept heures, dans un bureau aux parois de verre où elle employait des termes comme « synergie » et « alignement de marque » sans la moindre ironie. L’influence était alors une activité secondaire : quelques tests de produits, des publications sur ses tenues du jour, des séances photo le week-end dans les beaux quartiers. Elle plaisantait en disant que sa vie en ligne était sa « version BD », mais elle rentrait toujours à la maison, enlevait ses talons et se lover sur mon canapé d’occasion, le visage nu, en bâillant.
J’avais pris l’habitude de m’arrêter sur le trottoir pour qu’elle puisse « prendre une photo vite fait ». Au restaurant, j’attendais qu’elle ait réussi à immortaliser notre plat en plongée, avant de commencer à manger. Au début, ça ne me dérangeait pas. C’était tout simplement… une habitude chez elle. Un peu comme quand mon cerveau compte automatiquement les boulons des poutres d’acier apparentes dans les bars.
De plus, elle m’a toujours fait une place dans l’histoire.
Mes mains tenant son café en arrière-plan.
Mon bras autour de ses épaules sur les photos de groupe.
Avec le hashtag #monhomme dans les légendes, ses abonnés ont commenté : « Oh mon Dieu, couple parfait ! » et « Vous êtes tellement mignons ! ».
On ne se disputait pas souvent. Quand ça arrivait, c’était pour des broutilles : la vaisselle, ses nuits blanches à corriger ses textes, ou encore le fait que j’oubliais parfois nos soirées en amoureux parce qu’une échéance professionnelle me brûlait les lèvres. On finissait toujours par se retrouver sur le même canapé, à se promettre de faire mieux. À se dire « Je t’aime » sincèrement.
Alors, quand elle a évoqué pour la première fois l’idée de devenir influenceuse à plein temps, je n’y ai pas vu le début de la fin.
Nous étions à la table de la cuisine. Son ordinateur portable était ouvert, un tableur rempli de chiffres et de graphiques sous les yeux. J’avais le mien ouvert, avec des calculs de structure affichés à l’écran, mais je n’y prêtais pas vraiment attention. Elle était restée étrangement silencieuse toute la soirée, mâchouillant son stylo tout en fixant quelque chose. Quand Rosie s’est tue, c’est que quelque chose d’important se tramait.
Finalement, elle referma l’ordinateur portable avec un bruit sourd et décidé.
« D’accord », dit-elle. « J’ai besoin que tu m’écoutes sans faire cette tête d’ingénieur. »
« Le quoi ? » J’ai levé les yeux.
Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres, m’imitant. C’était à la fois insultant et terriblement juste.
« Celle-là », dit-elle. « Le regard du genre “je calcule tous les scénarios catastrophes”. Écoute d’abord… »
« Très bien. » Je me suis adossée et j’ai croisé les doigts sur ma poitrine. « Vas-y, vends-moi ton argumentaire, fille du marketing. »
Ses épaules s’affaissèrent légèrement, comme lorsqu’elle s’apprêtait à faire une présentation à son patron. « Mes chiffres progressent », dit-elle. « Vous l’avez constaté. Mon nombre d’abonnés, mon taux d’engagement, les partenariats avec les marques sont de plus en plus intéressants. Je reçois chaque jour des messages de personnes qui me disent que je les ai aidées, qu’elles font confiance à mes recommandations. J’ai fait les calculs. Si j’avais plus de temps pour créer et moins de temps à répondre aux e-mails concernant les rapports trimestriels, je pourrais vraiment concrétiser ce projet. »
« À quel point est-ce réel ? » ai-je demandé.
Elle a tourné l’ordinateur portable vers moi et l’a rouvert. Un tableur rempli de prévisions de revenus, de partenariats avec des marques, de liens d’affiliation et de recettes publicitaires.
« Si ça continue, je pourrais gagner plus que mon salaire actuel d’ici un an », dit-elle en tapotant l’écran. « Peut-être même beaucoup plus. Mais je ne peux pas atteindre ces chiffres en travaillant huit heures par jour pour quelqu’un d’autre et en essayant de créer du contenu le week-end et le soir. Je suis épuisée, Tom. »
Il y avait quelque chose de brut dans sa voix quand elle a dit ça, et je l’ai crue. Je l’avais vue s’endormir sur le canapé, son ordinateur portable en équilibre sur les genoux, la lampe annulaire encore allumée. Je l’avais vue trembler de la tête aux pieds après avoir trop bu de café et pas assez mangé, les jours où elle essayait de mener de front deux mondes.
« J’ai envie d’arrêter », dit-elle doucement. « Et je veux vraiment essayer. Pas de demi-mesures. Six mois à tout donner. »
Je me suis frotté la nuque, sentant le poids familier des chiffres s’installer dans mon esprit. Loyer. Charges. Assurance. Crédit auto. Courses. Le coût de son matériel de tournage, de ses accessoires, de ses petits flacons de soins importés qui coûtent plus cher que mon abonnement mensuel à la salle de sport.
« Six mois », ai-je répété.
« Six mois », dit-elle. « On s’est fixé une date butoir. Tu t’occupes des choses importantes pour que je ne m’inquiète pas pour les détails. J’utiliserai mes économies pour les dépenses professionnelles : vêtements, voyages, matériel. Si ça ne marche pas d’ici là, je reprendrai un “vrai travail”, comme dit mon père. On fera le point. »
« C’est un risque », ai-je dit.
« Je sais. » Elle tendit la main par-dessus la table et prit la mienne. « Mais vous prenez des risques constamment. Ces bâtiments que vous concevez ne tiennent-ils pas debout en partie parce que vous avez fait confiance à vos calculs ? C’est ma version de la même chose. Je travaille dessus depuis des années. Je veux juste avoir la chance de voir s’il peut supporter le poids du monde. »
Elle avait raison, et ses mots m’ont touché en plein cœur. J’avais passé plus d’une nuit blanche sur le chantier, à contempler la structure de béton et d’acier, et à ressentir une étrange fierté de voir la réalité correspondre à mes plans. On devine, on teste la résistance, on ajuste. Finalement, le pari est gagnant, ou bien on apprend comment ne pas construire.
« C’est mon rêve, Tom », dit-elle doucement. « Et je veux savoir s’il peut devenir réalité. Je ne veux pas avoir soixante ans et me demander ce qui se serait passé si j’avais simplement essayé. »
Je l’ai regardée. Non pas l’image qu’elle projetait devant une caméra, mais la femme assise à notre table de cuisine abîmée, vêtue d’un sweat-shirt trop grand, les yeux cernés de fatigue, attendant que je dise quelque chose qui puisse changer le cours de sa vie.
Six mois, me disais-je. Je pouvais tenir le coup pendant six mois. J’avais connu pire : des années de prêts étudiants, la perte d’emploi de mon père, aider ma mère à payer les factures. Les difficultés financières n’étaient pas une nouveauté pour moi.
« D’accord », ai-je dit.
Ses yeux s’écarquillèrent. « D’accord ? »
« Six mois », ai-je répété. « Je prends en charge le loyer, les charges et l’assurance. Tu gères tes propres frais professionnels. On met ça par écrit pour éviter les tensions à mi-parcours. Au bout de six mois, on fait le point. Si ça marche, tant mieux. Sinon… on ajuste. »
Elle était déjà levée de sa chaise et assise sur mes genoux avant même que j’aie fini ma phrase, ses bras étroitement enroulés autour de mon cou.
« Je t’aime », murmura-t-elle à mon oreille. « Tu le sais, n’est-ce pas ? Tu es la seule raison pour laquelle je crois que je peux y arriver. »
Je l’ai serrée dans mes bras, respirant le parfum de ses cheveux, ce shampoing floral hors de prix qui imprégnait toujours mes serviettes d’une odeur de grand magasin. « N’oublie pas de moi quand tu seras célèbre », ai-je plaisanté.
Elle se pencha en arrière, prit mon visage entre ses mains et secoua la tête. « Jamais. Tu es mon ancre. »
Si vous m’aviez dit, alors que j’étais assise là, les genoux de part et d’autre de mes cuisses et le front contre le mien, que dans six mois elle me regarderait comme si j’étais une tache sur son écran, je ne vous aurais pas cru.
Les premiers mois furent presque… amusants.
Je lui ai créé un site web les week-ends, en apprenant par moi-même les bases du webdesign pour obtenir un design élégant et adaptatif. J’ai configuré les statistiques et j’ai suivi avec elle l’évolution des graphiques. Je lui ai expliqué concrètement ce qu’était l’hébergement web quand elle a commencé à parler de « truc magique du cloud ».
Elle se lançait dans la création de contenu avec une ferveur quasi obsessionnelle. Les matins étaient consacrés aux prises de vue : photos à plat sur la table de la cuisine, essayages de vêtements dans la chambre, tutoriels maquillage dans la salle de bain, à la lumière idéale. Les après-midis étaient dédiés au montage et à la planification. Le soir, elle répondait aux commentaires, aux messages privés et élaborait des stratégies avec d’autres créateurs dans des discussions de groupe où les notifications n’arrêtaient pas de fuser.
On continuait à avoir des soirées en amoureux, du moins en théorie. Mais de plus en plus souvent, « soirée en amoureux » signifiait aller dans un endroit « super mignon » qu’elle avait trouvé sur TikTok et la regarder déplacer un vase de quelques centimètres à gauche, de cinq centimètres à droite, repositionner son verre, puis prendre vingt-trois photos presque identiques du même coin.
« Chérie, tu peux te pousser un peu ? » disait-elle en déplaçant mon assiette hors du cadre. « C’est bon, c’est juste que… ton sweat à capuche détonne avec l’ambiance. »
La première fois qu’elle a dit que ma garde-robe n’était pas « dans l’esprit de la marque », elle a ri et m’a embrassée sur la joue juste après, comme si la blessure allait disparaître si elle la faisait suivre d’affection.
« Je pourrais te conseiller un de ces jours », dit-elle en caressant du bout des doigts le logo de mon sweat à capuche. « Tu serais super bien avec un manteau cintré, une écharpe neutre, des baskets propres… »
« J’aime bien mes bottes », ai-je dit.
« Je sais », répondit-elle, avec cette patience qu’on emploie avec les animaux têtus. « Mais mon public… il est habitué à une certaine esthétique. Il attend de la constance. Ce n’est rien de personnel. »
J’ai essayé de laisser tomber. Je me suis dit qu’elle était sous pression, qu’elle apprenait à gérer ça comme une entreprise. Les entreprises ont besoin de constance. Je le savais. On ne modifie pas la structure porteuse en plein milieu d’une construction, non plus.
Le problème, c’est que ce n’était plus notre vie, mais son contenu.
Mes amis, ceux que je connaissais depuis la fac, ont été discrètement mis à l’écart car ils étaient « trop calmes » ou « ne collaient pas à l’image de la marque ». Elle préférait sortir avec Lauren et Ashley, toujours impeccables devant l’objectif et qui savaient qu’on ne pouvait pas se contenter de manger ; il fallait immortaliser l’arrivée du plat, la vapeur qui s’en dégageait, la première bouchée, la réaction. Chaque détail devait être photographié sous un angle précis.
Quand je l’ai invitée à l’un des afterworks de mon équipe, elle est restée quarante minutes.
« Ce n’est pas toi », m’a-t-elle assuré sur le chemin du retour, tout en consultant ses notifications pendant que je conduisais. « Tes collègues sont sympas. Ils sont juste… un peu ennuyeux. Je ne sais pas comment l’expliquer. »
« Ce sont eux qui conçoivent les bâtiments devant lesquels vous vous filmez », ai-je dit d’un ton neutre.
Elle fit un geste de la main, dont les ongles étaient parfaitement manucurés. « J’apprécie, mais concrètement, personne ne connaissait la moitié des créateurs que j’ai mentionnés. J’ai essayé de parler de ce sommet de marques auquel je pourrais être invitée, et je jure que j’ai vu l’âme de Mike quitter son corps. »
« L’âme de Mike a quitté son corps il y a trois échéances », ai-je murmuré.
Elle n’a pas ri.
Quand les contrats publicitaires ont commencé à affluer, elle a ressenti une euphorie comparable à celle des nuits blanches passées à la fac après avoir cartonné à un examen. Une entreprise d’électroménager. Une ligne de vêtements. Des partenariats pour des soins de la peau, des poudres protéinées, des kits de blanchiment dentaire.
Nous avons atteint le cap des trois mois. Puis celui des quatre mois.
Mon compte bancaire s’est vidé petit à petit, mais régulièrement. Ses économies, à ce que je pouvais constater, n’avaient pas bougé d’un iota. On ne sait comment, les « frais professionnels » qu’elle était censée couvrir s’étaient transformés en dépenses superflues comme un nouveau sac à main de marque (« Il me faut un beau sac pour mes tenues d’aéroport ; ça fait partie de l’image de marque ») et des week-ends dans des hôtels cinq étoiles (« Je vais créer tellement de contenu ; ça se rentabilisera tout seul »).
Je me souviens d’une soirée passée à table, mon tableau Excel à la main, à froncer les sourcils en lisant les chiffres. Loyer : moi. Charges : moi. Courses : moi. Assurance maladie : moi. Les mensualités de sa rutilante Range Rover blanche : moi, car le concessionnaire m’avait proposé un taux d’intérêt exceptionnel si je signais le contrat à sa place, et sur le moment, ça m’avait paru une bonne affaire. Sa contribution : deux ou trois dîners au restaurant « pour se faire plaisir », payés avec une carte de crédit qu’elle remboursait parfois, parfois non.
Le ressentiment ne déferle pas comme une tempête. Il s’infiltre comme l’eau derrière un mur. On ne s’en aperçoit pas tout de suite. Une tache d’humidité par-ci, une légère décoloration par-là. On se persuade que ce n’est rien de grave. Jusqu’au jour où tout s’écroule.
Le premier déclic pour moi n’a même pas eu lieu à l’aéroport.
C’était un samedi après-midi, dans un parc du quartier, celui avec le petit lac et la passerelle. On y allait souvent au début de notre relation, on s’asseyait sur le banc au bord de l’eau, on partageait un sandwich, on parlait de tout et de rien.
Cette fois-ci, nous y étions allés parce qu’elle voulait tourner un montage sur le thème du « slow living ».
« Sois naturel », dit-elle en ajustant l’appareil photo sur le trépied. « Marche plus lentement, d’accord ? Et quand tu me regardes, fais-le comme si tu étais amoureux, mais décontracté. »
« D’un ton détaché », ai-je répété, amusé. « Compris. Une affection tiède, rien de plus. »
Elle leva les yeux au ciel et appuya sur enregistrer.
Nous avons traversé le pont deux fois, une fois pour les plans larges, une fois pour les gros plans. Elle s’est filmée en train de lire un livre qu’elle n’avait jamais ouvert et de siroter une boisson dans un gobelet à emporter qu’elle avait vidé dix minutes auparavant. Après une quarantaine de minutes de consignes « spontanées », elle a regardé la vidéo et a froncé les sourcils.
« Il y a quelque chose qui cloche », a-t-elle dit.
« Quoi, l’éclairage ? » demandai-je en me protégeant les yeux du soleil de fin d’après-midi.
« Non. Toi. » Elle a tourné la caméra vers moi. « Tu marches trop lourdement. Ça casse l’ambiance. Et je ne sais pas… tes vêtements. On dirait un chantier, pas un après-midi de rêve. »
« Je viens d’un chantier », ai-je fait remarquer. « Je vous ai littéralement rencontré ici après avoir vérifié la mise en place des barres d’armature en centre-ville. »
« Je sais, mais mon public n’a pas besoin de ressentir ça », dit-elle en se mordant la lèvre. « Il a besoin d’évasion. Tu es en quelque sorte… ancrée dans la réalité. »
« L’ancrage, c’est pas bien ? » ai-je demandé. « La plupart des gens ont besoin d’ancrage dans leur vie. »
Elle soupira, et son expression se durcit. « Pas quand je vends du rêve, Tom. »
Elle a fini par me couper de la plupart des images. Au montage final, je n’étais plus qu’une main lui tendant une tasse de café, une ombre au bord du cadre, rien de plus.
Pourtant, je me suis accrochée. Car sous le vernis de la marque et les projecteurs, je croyais que la femme que j’avais rencontrée était toujours là. Celle qui trouvait mon travail « plutôt sexy » et qui faisait des blagues nulles sur le béton. Celle qui s’était endormie sur mon épaule au cinéma, du pop-corn emmêlé dans les cheveux.
Puis elle a réservé son voyage en Europe.
« Ça y est ! » annonça-t-elle un soir, tournoyant dans le salon, son téléphone brandi triomphalement. « Trois semaines. Plusieurs pays. Du contenu pour des mois. C’est le moment décisif, Tom. Le grand coup de pouce avant l’échéance des six mois. »
Elle a dit « notre » comme si j’étais son associée. D’une certaine manière, je suppose que je l’étais. Simplement une associée sans participation au capital.
« Ça a l’air génial », ai-je dit, et objectivement, ça l’était. J’avais toujours rêvé de voir l’Italie, mais pour moi, ce rêve se résumait à admirer de vieux bâtiments en plissant les yeux les contreforts, pas à poser en lin sur une falaise.
« Je voyagerai avec Lauren et Ashley », a-t-elle poursuivi. « Nous partagerons les chambres d’hôtel, ce sera moins cher. Et je paierai les vols et tout le reste avec mes économies, évidemment. »
Son regard se posa furtivement sur moi, comme pour jauger ma réaction. Un bref silence s’installa, durant lequel je me préparai à ce qu’elle me demande de l’aide pour payer un surclassement en première classe ou un séjour dans un hôtel de luxe incontournable.
Quand elle ne l’a pas fait, j’ai ressenti un soulagement irrationnel, comme un chien félicité pour avoir obtenu un semblant de décence.
« Tu vas tout déchirer », ai-je dit. « Prends plein de photos de bâtiments moches pour moi. »
« Les bâtiments ne sont pas laids, ils sont juste… incompris », répondit-elle machinalement, et pendant une fraction de seconde, cette vieille complicité se ralluma entre nous.
Mais dans les semaines précédant le voyage, son harcèlement s’est intensifié. Elle scrutait tout ce que je portais, tout ce que je faisais, tout ce qui pouvait, intentionnellement ou non, se retrouver de près ou de loin à proximité de son contenu soigneusement sélectionné.
« Tu ne peux pas éviter de porter ces bottes quand tu me déposes ? » demanda-t-elle trois jours avant son départ. « Elles te font marcher bizarre. »
« C’est vous qui dites qu’ils “donnent un chantier” », ai-je répondu. « Ça colle bien avec leur image, en ce moment. »
Elle expira bruyamment. « Je suis sérieuse, Tom. Les abonnés de Lauren et Ashley vont regarder. Il y aura peut-être des vlogs, des coulisses. Je veux juste… que tout soit impeccable. »
Je l’ai regardée. « Et moi, non ? »
Elle ouvrit la bouche. Puis la referma. « Tu sais ce que je veux dire », finit-elle par dire, ce que disent les gens quand ils savent exactement ce qu’ils veulent dire, et que ça sonne vraiment mal à voix haute.
Nous n’avons pas beaucoup parlé le matin du vol. Elle était trop occupée à vérifier trois fois ses cubes de rangement et à s’assurer que chaque tenue de voyage était repassée et prête. Je portais valise après valise jusqu’au camion pendant qu’elle faisait une dernière démonstration en direct sur Instagram, montrant à ses abonnés ses « indispensables pour l’aéroport ».
« J’ai mon passeport, mes produits de voyage, mon ensemble confortable et chic de… » Elle énumérait les marques à toute vitesse, en orientant la caméra de façon à masquer le tas d’affaires près de la porte. Je restais à l’écart, tenant la poignée de sa plus grande valise, la regardant vendre sa vie, un clic de doigt à la fois.
Au moment où nous nous sommes engagés sur la voie de départ, la boule dans mon estomac s’était tellement serrée que j’avais mal à la poitrine.
Je me disais que c’était juste le stress d’avant le voyage. Qu’une fois rentrée, après avoir analysé les chiffres, on trouverait une solution comme des adultes. Peut-être que ça marcherait. Peut-être pas. Mais ce ne serait pas la fin du monde.
Puis elle m’a dit que je l’embarrasserais.
Et tout le plan a changé.
Le trajet en voiture depuis l’aéroport pour rentrer chez moi a été le plus direct que j’aie emprunté depuis des mois.
Pas de podcasts. Pas de musique. Pas de défilement machinale aux feux rouges. Je conduisais, les mains relâchées sur le volant, les yeux passant machinalement de la route au rétroviseur, m’attendant presque à la voir là, levant les yeux au ciel, en train de filmer un reportage sur son « départ pour l’Europe ».
L’habitacle du camion sentait son shampoing et mon café. C’était comme être assis dans une maison juste après avoir décroché tous les tableaux des murs : familier et étrange à la fois.
La colère montait en moi par vagues successives – des envies enfantines et brûlantes de faire demi-tour, de retourner en trombe dans le terminal, de hurler des injures cinglantes et percutantes. Je m’imaginais traîner ses valises jusqu’au trottoir, les ouvrir, et éparpiller une à une ses robes à paillettes sur le trottoir.
J’imaginais allumer un briquet devant son placard, regarder les tissus synthétiques fondre et se recroqueviller, la fumée s’élevant comme une fusée éclairante : regarde ce que tu as fait.
Mais sous tout ce bruit, une autre partie de moi — plus calme, plus âgée, celle qui payait les factures depuis l’âge de dix-neuf ans et savait ce qui arrivait quand les fondations n’étaient pas vérifiées avec soin — restait là, les bras croisés, à attendre.
« Vous construisez des édifices pour gagner votre vie, disait-il. Vous ne les faites pas exploser par colère. Vous les démontez proprement. Délibérément. Pour qu’ils n’écrasent personne en s’effondrant. »
Au moment où je suis arrivé dans l’allée, j’avais déjà pris trois décisions.
Premièrement : j’en avais assez de subventionner son rêve. Il n’était pas nécessaire d’attendre la fin du délai de six mois si le bâtiment penchait déjà.
