Je la regardais, les mains tremblantes sur ses genoux, son regard sans cesse attiré par les paniers. Une légère anticipation la parcourait, comme un frémissement sourd.
On se servait, les assiettes débordant de jambon, de salade et de petits pains. Tout avait ce goût de chez soi, à la fois réconfortant et un peu étouffant. Ma mère observait chacun manger avec une satisfaction à peine dissimulée, comme si le repas lui-même prouvait que nous étions une famille comme il se doit.
Puis, enfin, lorsqu’elle estima que la quantité de nourriture consommée justifiait le « moment le plus agréable », elle claqua des mains.
« Voilà », dit-elle d’un ton enjoué. « Les paniers. »
Dix têtes – six enfants et quatre adultes – se tournèrent vers le bout de la table. Les enfants trépignaient d’impatience sur leurs chaises.
« N’oubliez pas », prévint ma mère, « on les ouvre un par un pour que chacun puisse voir ce que les autres ont pris. Pas question de se jeter dessus comme des bêtes. On est civilisés. »
Elle souriait en disant cela, mais l’avertissement dans sa voix était bien réel. J’ai vu le fils aîné de Justin lever les yeux au ciel, mais il s’est adossé avec une patience feinte.
« Commençons par le plus jeune », a décidé Patricia. « On verra bien. »
Elle a tendu d’abord le plus petit panier, le plus joliment emballé, aux jumeaux. Ils ont poussé des cris de joie en déchirant le cellophane et en sortant des jouets sur le thème du foot et des maillots assortis avec les numéros de leurs joueurs préférés. Il y avait aussi des crampons neufs au fond, encore étiquetés.
J’ai senti ma gorge se serrer. L’inscription au foot, ça coûte cher. Je le savais, car j’avais participé aux frais la saison dernière.
Le panier suivant est allé à la deuxième enfant de Justin, une petite fille qui a hurlé de joie en découvrant une boîte avec une tablette dessus.
« Waouh ! » s’est-elle exclamée. « C’est vraiment pour moi ? »
Justin s’est légèrement gonflé. « Tu en rêvais, hein, ma chérie ? Je ne pouvais pas te laisser être la seule de la classe sans ! »
Patricia rit. « Bon, on a fait des sacrifices, mais c’est ce que font les familles. »
Des sacrifices, pensai-je. À l’argent de qui ?
Je chassai cette pensée et forçai un sourire à ma nièce, qui tremblait presque d’excitation. Ce n’était pas sa faute. Rien de tout cela n’était de sa faute.
L’enfant suivant ouvrit un casque audio, le modèle haut de gamme avec réduction de bruit et un logo que je reconnaissais grâce à des publicités sur lesquelles je n’avais jamais osé cliquer. Un autre panier contenait un délicat ensemble de bracelets, chacun scintillant de petits charms. Le dernier des enfants de Justin reçut une pile de jouets de luxe dont je savais qu’ils devaient coûter plus cher que mon crédit auto.
À chaque fois qu’un panier s’ouvrait, ma mère applaudissait avec enthousiasme, les yeux brillants.
« C’est important que les enfants aient de belles choses », dit-elle à un moment donné, son regard passant rapidement de moi à l’extérieur. « Ça renforce leur confiance en eux. » Enfin, la main de Patricia se referma sur le plus petit et le plus simple panier du bout de la rangée. Pas de cellophane colorée. Pas de ruban. Juste un panier en osier bon marché, d’où dépassaient quelques brins d’herbe artificielle et un simple morceau de papier de soie décoloré.
Elle le glissa devant Kaye.
« Tiens, ma chérie », dit-elle.
Le monde bascula légèrement. Je le sentis physiquement, comme si je m’étais levée trop vite.
Kaye regarda le panier, puis moi. Je lui fis un signe de tête encourageant, même si une sensation de froid et de nausée me prenait à l’estomac.
Elle souleva délicatement le papier de soie, ses petits doigts s’attardant sur chaque coin comme pour prolonger cet instant d’espoir. Puis elle se figea.
À l’intérieur, nichée dans le plastique vert froissé, se trouvait la poupée.
Au début, je ne vis que les cheveux : emmêlés, ternes et légèrement collants, comme si quelqu’un avait tenté de les nettoyer sans conviction. Puis mon regard descendit et s’arrêta sur le moignon où aurait dû se trouver le bras gauche, le bord irrégulier de la fracture. La peinture de son visage était écaillée ; un œil semblait plus haut que l’autre.
C’était un jouet rejeté par une brocante. Un invendu de vide-grenier. Le genre de jouet qu’on jette dans un conteneur à dons parce qu’on n’a pas le cœur de le jeter directement à la poubelle.
Kaye le fixait, les lèvres légèrement entrouvertes. J’entendais presque les rouages de sa pensée s’arrêter.
Un silence s’installa.
Puis Justin renifla.
« Eh bien, » dit-il assez fort pour que tout le monde à table l’entende, « si ça, ce n’est pas le cadeau parfait pour les enfants pauvres, je ne sais pas ce que c’est. »
Ce fut comme une gifle…
