Bien avant que le soleil n’illumine le quartier cossu de Santa Cascada, le silence qui régnait dans la demeure de pierre fut brutalement déchiré par un cri qui fit trembler les fenêtres. C’était Félix qui criait. Âgé de huit ans, recroquevillé sous des couvertures, ses petites mains griffaient l’oreiller comme s’il cherchait à s’échapper de son propre corps. Jonas se précipita dans la chambre, le visage déformé par la panique. Il passait des nuits pareilles depuis des mois, et pourtant, le choc le saisissait encore à chaque fois.
« Felix. Felix, regarde-moi », supplia Jonas en s’agenouillant près du lit. « Dis-moi ce qui te fait mal. »
Le garçon gémit et pressa ses paumes contre son crâne. Une équipe de spécialistes se tenait derrière Jonas, tenant des tablettes contenant des images cérébrales de l’Institut neurologique de Santa Cascada. Simon, le neurologue en chef, secoua lentement la tête.
« Il n’y a aucune cause physique, monsieur », a déclaré Simon. « La structure est normale. Nous sommes face à un épisode psychosomatique grave. »
Jonas enfouit son visage dans ses mains. « Alors pourquoi a-t-il l’air de mourir devant moi ? »
Paula se tenait au fond de la pièce, telle une ombre silencieuse, inaperçue de la plupart du personnel médical. Elle avait rejoint la famille seulement deux mois auparavant. Ses origines étaient modestes. Son expérience puisait ses racines dans les traditions de guérison rurales, non dans la technologie. Pourtant, son regard captait chaque détail que les machines ne parvenaient pas à interpréter. Elle voyait les légers tremblements des jambes de Félix. Elle voyait la façon précise et instinctive dont ses doigts appuyaient au même endroit sur son cuir chevelu. Elle voyait une peur qui ne provenait pas d’une douleur imaginaire, mais d’une réalité tangible.
Lorsque les médecins sont partis ajuster le traitement, Paula s’est approchée prudemment de Jonas. « Monsieur, puis-je vous dire quelque chose ? »
Jonas hocha la tête sans lever les yeux.
Elle baissa la voix. « Je ne crois pas que ce soit dans son esprit. Sa douleur a un lieu. Un emplacement. Il le désigne du doigt à chaque fois. »
Irène entra dans la pièce avant que Jonas n’ait pu répondre. Ses talons claquèrent sur le marbre. Son parfum était capiteux. Sa voix portait l’autorité dont elle jouissait dans le manoir.
« Paula, je te l’ai dit à maintes reprises », dit Irène d’un ton glacial. « Félix est hypersensible. Lui toucher la tête est dangereux. Ne l’approche pas sans gants. »
Paula baissa la tête. « Oui, madame. »
Mais quelque chose dans le regard d’Irène serra l’estomac de Paula. Ce n’était pas de l’inquiétude, mais de l’irritation. De l’agacement qu’on ose contester sa version des faits.
Plus tard dans l’après-midi, pendant que Jonas répondait au téléphone dans son bureau, Paula accompagnait Irène qui préparait le bain de Félix. La nounou se tenait devant la porte de la salle de bain, écoutant l’eau couler et les gémissements étouffés.
« Il déteste l’eau aujourd’hui », dit Irène d’une voix forte. « Ça l’énerve. »
Paula tendit l’oreille. Ce n’étaient pas des gémissements de peur, mais des cris de douleur. Elle serra les poings. Elle comprit alors que la règle concernant le bonnet de laine, l’interdiction de toucher la tête du garçon, et même les gants, n’avaient rien à voir avec la protection. Elles servaient à dissimuler.
Cette nuit-là, alors que Félix somnolait sous l’effet des sédatifs, il ouvrit à demi les yeux et murmura d’une voix brisée : « J’ai mal ici. » Sa main tremblante se leva lentement et toucha le sommet de son crâne. Puis son corps se contracta de douleur.
Paula se figea. Elle murmura en retour : « Je te vois, enfant. Je te crois. »
Le lendemain, le destin s’en mêla. Irène partit pour un gala de charité. Jonas était retenu par une réunion internationale. Un silence inhabituel régnait dans le manoir jusqu’à ce qu’un cri déchire à nouveau les couloirs. Cette fois, il n’y avait pas le temps d’appeler les médecins. Paula monta les escaliers en courant. Félix était à terre, arrachant son chapeau.
« Non. Non. Arrêtez ça », s’écria-t-il.
Paula s’agenouilla et lui prit doucement le visage entre ses mains. « Je vais t’aider », dit-elle. « Je te le promets. »
Le règlement intérieur interdisant tout contact. La peur d’être renvoyée. La menace qu’Irène répétait chaque jour. Tout cela s’était évanoui. Paula souleva le bonnet de laine et sentit le garçon frissonner sous ses doigts.
« Paula, » murmura Félix. « S’il te plaît. »
Elle a retiré le chapeau.
Elle en eut le souffle coupé. Sous ses mèches de cheveux ébouriffées, au sommet de son crâne, se trouvait une plaque de peau enflammée. Pas une éruption cutanée. Une plaie. Une petite bosse durcie en son centre.
« Qu’est-ce que c’est ? » Paula déglutit difficilement. « Quelqu’un t’a fait ça. »
Elle apporta un bol d’infusion qu’elle avait préparée plus tôt, bravant les règles d’asepsie. La vapeur chaude embauma la pièce de camomille. Elle nettoya délicatement la plaie. Félix grimaça, mais ne résista pas.
Puis, du bout des doigts, elle sentit quelque chose de rigide sous sa peau. Quelque chose de pointu.
« Felix, dit-elle doucement. Reste tranquille. Tu es courageux. »
Une clé tourna dans la serrure. La voix de Jonas rugit de l’extérieur : « Paula ! Ouvre cette porte immédiatement ! »
Elle l’ignora. Elle prit une pince à épiler sur le plateau médical. D’une main tremblante, elle la stérilisa. Jonas força la porte, mais Paula leva la paume de sa main.
« Regardez ! » s’écria-t-elle. « Ne m’arrêtez pas. Regardez votre fils. »
Jonas s’est figé.
Paula saisit l’extrémité qui dépassait et tira. Le garçon hurla. Puis son corps se relâcha. Mais Paula ne faiblit pas. Lorsqu’elle releva la pince à épiler, les deux adultes restèrent bouche bée d’horreur.
Une épine de cactus. Longue. Noire. Presque cinq centimètres.
Les genoux de Jonas fléchirent. « Mon Dieu ! Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? »
