L’année où mon père a fêté Thanksgiving en grande pompe, le ciel de l’Ohio était de ce gris terne de novembre qui donnait à tout un aspect voilé. Un gris qui transformait les arbres dénudés en mains griffues et qui faisait que les maisons de notre impasse se confondaient toutes. J’avais vingt-trois ans, je revenais de la fac pour le long week-end, et je me souviens avoir pensé, en tournant dans notre rue, que le seul moment excitant de ce Thanksgiving serait la lutte de ma mère avec le nouveau mode convection du four.
Je n’en avais aucune idée.
Notre maison était toujours la même maison coloniale à deux étages, comme depuis toujours : les volets blancs s’écaillaient, le petit coin de pelouse devant la maison que mon père promettait toujours de « refaire l’année prochaine », la citrouille en plastique décolorée toujours sur le perron, même si Halloween était passé depuis un mois. Les fenêtres luisaient d’une douce lumière grise. Le monospace de ma mère et la BMW bleu marine de mon père étaient garés dans l’allée. Une troisième voiture, un SUV Lexus blanc brillant que je ne reconnaissais pas, était stationnée au bord du trottoir.
J’ai froncé les sourcils en me garant derrière la BMW. Peut-être qu’une de mes tantes avait acheté une nouvelle voiture. Peut-être que le nouveau petit ami de ma cousine Dani l’avait accompagnée et avait enfin abandonné la Corolla cabossée que nous faisions tous semblant d’ignorer.
J’ai pris mon sac de voyage, mon ordinateur portable et la boîte de macarons raffinés que j’avais achetée dans une boulangerie de Columbus pour faire une surprise à ma mère, puis j’ai remonté l’allée. La porte moustiquaire a grincé comme d’habitude. Quelqu’un avait collé une dinde en papier sur la vitre ; ses plumes en papier cartonné se recourbaient sur les bords.
À l’intérieur, la maison embaumait mon enfance : la sauge, le beurre et les oignons, le léger goût de caramel de la tarte aux noix de pécan de ma mère, le café qu’elle laissait toujours infuser au cas où quelqu’un aurait « besoin d’un petit remontant ». La télévision du salon était allumée à faible volume, les commentateurs murmuraient les commentaires du match. J’entendais déjà le rire tonitruant de mon oncle Stan depuis la salle à manger.
« Hé, me voilà ! » ai-je crié en posant mon sac près des escaliers. « Ton enfant préféré est arrivé ! »
« Dans la cuisine ! » a crié ma mère en retour. Sa voix était tendue, plus aiguë que d’habitude, mais j’ai supposé que c’était le stress habituel des fêtes.
J’ai tourné au coin pour entrer dans la cuisine et j’ai failli laisser tomber les macarons.
Ma mère se tenait près du fourneau, vêtue de son vieux sweat-shirt des Ohio State et d’un tablier où l’on pouvait lire « REINE DE LA SAUCE ». Ses cheveux châtains, un peu plus grisonnants que l’an dernier, étaient relevés en un chignon négligé. Elle écrasait les pommes de terre avec une force qui semblait excessive, la mâchoire serrée, les jointures blanchies par la pression du manche.
Mon père était appuyé contre le comptoir d’en face, une main posée sur un verre de vin rouge alors qu’il était à peine quatre heures de l’après-midi. Il portait un jean foncé et une chemise à manches retroussées jusqu’aux avant-bras, comme s’il était en tenue décontractée le vendredi au bureau. Ses cheveux poivre et sel étaient toujours épais, sa mâchoire toujours carrée. Si vous ne le connaissiez pas, vous auriez pensé qu’il était un bel homme d’une cinquantaine d’années, qui avait une vie bien rangée.
Je le connaissais.
Et je ne l’avais jamais vu aussi… suffisant. Un petit sourire, que je ne reconnaissais pas, se dessinait au coin de ses lèvres.
Entre eux, perchée maladroitement sur un tabouret de cuisine, comme si elle ne savait pas où poser ses mains, se trouvait une femme que je n’avais jamais vue. La fin de la vingtaine, peut-être le début de la trentaine tout au plus. De longs cheveux noirs, ondulés avec soin, lui tombaient dans le dos. Un col roulé noir moulant, un jean de marque, des bottes qui coûtaient plus cher que mon loyer. Un délicat collier en or, orné d’un minuscule pendentif, reposait à son cou. Ses yeux, d’un noisette clair, passaient de mes parents à l’affût de mines.
« Bonjour », dit-elle rapidement en se levant à mon entrée. Son sourire était éclatant, empreint d’anxiété. « Vous devez être Emma. »
La façon dont elle a prononcé mon nom m’a noué l’estomac.
Ma mère ne m’a pas regardée. Elle a claqué la casserole de pommes de terre sur le dessous de plat, trop fort.
Mon père s’est relevé du comptoir et s’est approché de moi, les bras ouverts, avec cette même expression étrangement joyeuse sur le visage. « Salut, ma puce », a-t-il dit en me serrant dans ses bras. Il sentait l’après-rasage et le vin. « Joyeux Thanksgiving. »
Je me suis raidie. Lorsqu’il a reculé, j’ai regardé la femme d’un air entendu. « Qui est-ce ? »
Le sourire de mon père s’élargit. « Bien. Les présentations. Emma, voici Kayla. » Il prononça son nom comme si c’était un cadeau. « Kayla, voici ma fille, Emma. »
Kayla me tendit la main. Ses doigts tremblaient légèrement, je le remarquai. « C’est un vrai plaisir de vous rencontrer enfin », dit-elle.
Enfin ! Ce mot résonna dans mes oreilles comme une cloche.
Je lui ai serré la main, faute de mieux. Sa peau était fraîche et lisse. « Salut », ai-je dit machinalement. Mon cerveau essayait de se remettre de ses émotions. Les épaules tendues de ma mère, la troisième voiture, le ton de la voix de mon père… Enfin.
Ma mère ne m’avait toujours pas regardée. Elle remuait la sauce alors qu’il était évident qu’elle n’en avait pas besoin, sa cuillère cliquetant contre le bord de la casserole.
« Où sont tous les autres ? » ai-je demandé, la voix trop forte.
« Dans la salle à manger », dit ma mère. « En train de mettre la table. »
J’entendais des voix qui parvenaient du couloir. Ma tante Theresa, mes deux jeunes cousins, le cliquetis des couverts sur les assiettes. Notre ambiance sonore habituelle pour Thanksgiving.
Mon père a claqué des mains. « On entre dans une minute. Je voulais juste… vous savez, un moment avec mes filles. » Il a ri comme s’il avait fait une blague charmante.
Mes filles.
La pièce me parut soudain trop petite, l’air trop lourd. Je regardai ma mère. Sa mâchoire se crispa. Un petit muscle tressaillit dans sa joue. La sauce mijotait, des bulles éclatant paresseusement.
« Papa », dis-je lentement. « Que se passe-t-il ? »
Il posa son verre de vin et se tourna vers Kayla, son visage s’adoucissant. Il prit sa main. Elle tressaillit, surprise, puis esquissa un sourire forcé.
« Emma, dit-il, je voulais que tu rencontres Kayla parce qu’elle est… importante pour moi. Très importante. »
« Oh mon Dieu », ai-je soufflé.
Ma mère a émis un petit son, un bruit d’étranglement, comme un animal.
Il poursuivit comme s’il n’avait rien entendu. « Je sais que c’est une surprise », dit-il, sa voix reprenant le ton assuré qu’il employait à la banque pour annoncer de mauvaises nouvelles. « Mais je ne voulais plus rien cacher. J’ai trop longtemps vécu dans le mensonge. Il est temps d’être honnête. Avec tout le monde. »
Je l’ai regardé fixement, puis Kayla, puis de nouveau lui. « Tu dis ce que je crois que tu dis ? »
Il prit une inspiration, la poitrine légèrement gonflée. « Kayla est… ma compagne », dit-il. « Nous sommes ensemble depuis un certain temps maintenant. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup de poing. « Ton/Ta partenaire », ai-je répété. « C’est-à-dire… »
« Comme si nous étions amoureux », dit-il. Il jeta un coup d’œil à ma mère, peut-être pour voir si elle écoutait. Elle fixait la sauce, les yeux vitreux. « Et nous construisons un avenir ensemble. »
J’ai eu le vertige, comme si le sol s’était dérobé sous mes pieds. « Alors tu as amené ta maîtresse à Thanksgiving », ai-je dit, le mot m’échappant avant que je puisse l’adoucir. « Chez nous. Avec maman ici. »
Il tressaillit au mot « maîtresse », puis se reprit. « Ce n’est pas un terme approprié », dit-il. « Rien dans cette situation n’est simple. Ta mère et moi… »
« N’ose même pas », l’interrompit ma mère d’une voix basse et tremblante. « N’ose même pas m’entraîner dans ton petit discours. »
Il se tourna vers elle, son expression s’assombrissant. « Karen… »
