C’était censé être un dîner normal du vendredi soir, le genre de réunion familiale tranquille où l’on sirote du vin, échange des banalités et, pire encore, peut-être se dispute sur la politique. Mais dès que je suis entrée dans la salle à manger faiblement éclairée des Harris, j’ai senti la tension flotter dans l’air comme l’électricité statique avant l’orage.
Daniel, mon petit ami depuis presque deux ans, m’a serré la main pour me rassurer. « Tout ira bien », a-t-il murmuré, comme s’il avait deviné mon anxiété. Sa mère, Caroline, avait toujours été gentille avec moi, s’enquérant de mon travail à la maison d’édition et me félicitant des petits cadeaux que j’apportais de temps en temps. Mais son père, Richard Harris, était une autre histoire. Avocat à la retraite, à la voix puissante et à l’air autoritaire, il semblait me considérer non pas comme l’associée de Daniel, mais comme une intruse qu’il ne pouvait tolérer que par politesse.
Le dîner a commencé assez modestement. Poulet rôti, pommes de terre, un parfum de romarin dans l’air. La conversation est passée du travail de Daniel dans l’entreprise de logiciels aux candidatures universitaires de sa sœur. J’essayai d’être polie, souriante quand il le fallait, gardant une posture droite. Puis Richard se renversa dans son fauteuil, faisant tournoyer son whisky, les yeux plissés comme s’il attendait le bon moment pour intervenir.
« Alors », commença-t-il d’une voix débordante de dédain, « Daniel m’a dit que tu avais grandi dans le Queens. C’est bien ça ? »
« Oui », répondis-je d’un ton neutre. « Astoria, en fait. »
« Hmm. » Il eut un sourire narquois. « Astoria. Plein de… gens célèbres. » Il prit une petite gorgée et reposa son verre en trinquant. « J’espère juste que tu n’entraîneras pas mon fils dans cette… vie. Il a travaillé dur pour en arriver là. Il ne devrait pas avoir à porter le fardeau des ordures ménagères. »
Les mots me giflèrent. Ordures ménagères. Au début, je crus avoir mal compris. La table était silencieuse, à l’exception du léger bourdonnement du réfrigérateur. La fourchette de Caroline s’est figée en l’air, la mâchoire de Daniel s’est crispée et j’ai senti tous les muscles de mon corps se raidir.
J’aurais voulu dire quelque chose – n’importe quoi – mais ma gorge me brûlait et je me suis forcée à respirer lentement. Daniel a immédiatement rompu le silence. « Papa, ce n’est pas vrai du tout. » Sa voix était ferme, mais tremblante de colère.
